Гийом Аполлинер (фр. Guillaume Apollinaire; настоящее имя - польск. Wilhelm Albert Vladimir Apollinaris de Wąż-Kostrowitcki - Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий; 26 августа 1880 - 9 ноября 1918) - французский поэт польского происхождения, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века. Друг художников Пикассо, Брака и др. Выразитель эпохи кубизма, наивного искусства и аэропланов. Автор каллиграмм, слово он придумал сам. Настоящий парижанин знает, как минимум, первую строчку стихотворения Аполлинера "Мост Мирабо" (Le pont Mirabeau).

Родился 26 августа 1880 в Риме. В 1887 вместе с матерью (Анжелика Кастровицкая, российская подданная, дочь польского офицера Михаила Аполлинария Кастровицкого, бежавшего в Италию после Польского восстания 1863–1864; отцом Аполлинера был, предположительно, итальянец Франческо Флуджи д"Аспермонт, офицер) и младшим братом переехал в княжество Монако. Учился в монакском религиозном коллеже Св.Карла. В 1896–1897 в течение пяти месяцев посещал лицей в Ницце, затем поступил в лицей Станислава в Каннах.

В 1899 семья обосновалась в Париже. Аполлинер устроился служащим банковской конторы. В 1901–1902 работал в Германии в качестве воспитателя в немецкой семье. В 1902 вернулся в Париж, занялся журналистской, редакторской, писательскёй деятельностью. В 1905 произошла его встреча с Пабло Пикассо, которая, как считают, имела немалое значение для судеб искусства 20 в.

7 сентября 1911 по подозрению в соучастии в краже Джоконды из Лувра заключен в парижскую тюрьму Санте; 12 сентября отпущен за отсутствием состава преступления.
Участвовал добровольцем в Первой мировой войне, настоял на отправке на передовую, был ранен и демобилизован.

Умер в Париже 9 ноября 1918, заразившись испанкой, в возрасте 38 лет. Похоронен 13 ноября на кладбище Пер-Лашез.

Аполлинер занимает уникальное место во французской литературной истории: он стоит у истоков, у рождения современного искусства. Он написал "Зону", легендарное стихотворение не менее легендарной книги "Спирты" (или "Алкоголи"), с которого началась современная поэзия. Аполлинером же датируется рождение кубизма -- не только кубизма Пикассо, но и аналитического кубизма Брака, синтетического кубизма Хуана Гри, вообще современной живописи. Поэт и прозаик, французам он известен также как эротический писатель, в частности, написавший два эротических романа; причём сами французы ставят его в один ряд с де Садом и Баффо.

Дата рождения 26.08 - 1880; Дата смерти 09.11 - 1918
Французский поэт, классик французской литературы ХХ столетия Гийом Аполлинер (26.8.1880, Рим, - 9.11.1918, Париж) родился в семье польской аристократки и итальянского офицера, был крещен как Вильгельм Аполлинарий Костровицкий. Получил образование в Монте-Карло, впоследствии перебрался в Париж.
Некоторое время работал учителем, затем всецело посвятил себя литературе. В 1913 году был опубликован поэтический сборник "Алкоголь", который считается высшим достижением Аполлинера-поэта. В книге стихов «Алкоголь. 1898-1913» (1913) - интонации народной песни, и эпический голос большого города, и призыв испить вселенную «глоткой Парижа» («Вандемьер»), и размышление поэта о тюремной неволе (цикл стихов «В тюрьме Сантэ»; в тюрьму Аполлинер попал по ложному обвинению в 1911).
В творчестве Аполлинера столкнулись формалистическое экспериментаторство и новаторское развитие классической традиции. И если ныне Аполлинер воспринимается как один из тончайших лириков 20 в. (цикл «Vitam impendere amori» - «Жизнь посвятить любви», 1917), то прежде всего потому, что влияние модернистских школ, будь то символизм (повесть «Разлагающийся чародей», 1908), кубизм («Эстетические размышления. Художники-кубисты», 1913), футуризм («футуристическая антитрадиция, манифест-синтез», 1913) или сюрреализм (драма «Сосцы Тиресия», пост. 1917, изд. 1918), не смогло сковать творчество Аполлинера. Он выходил из очередных тупиков на свою дорогу - доверия к будущему, вкуса к жизни (цикл новелл «Ересиарх и К°», 1910), гротескного осмеяния буржуазного одичания (книга иронической прозы «Поэт убиенный», 1916), к «новому» реализму («Новый смысл и поэты», речь Аполлинера 26 ноября 1917).
Накануне 1-й мировой войны Аполлинер предвидел, что грядет «время революций». В войне он видел бессмысленное уничтожение человека человеком, но в 1914 добровольцем вступил во французскую армию: стремление освободить Польшу - одна из причин этого решения. Был тяжело ранен. Первые военные стихи, адресованные «прекрасной даме», в традициях куртуазной лирики, окрашены воинственным презрением к врагу (сборник «Послания к Лу», 1915, изд. 1955). Но Аполлинер создал и лирическую хронику трагического восприятия войны («Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913-1916», 1918).
Итоговое раздумье Аполлинера в мистерии-буфф «Цвет времени» (1918, опубл. 1920) над собственническим миром звучит как грозное обвинение эпохе самоубийственного индивидуализма. Формалистические эксперименты Аполлинера канонизировали дадаисты и сюрреалисты, а трагедийный лиризм поэта и его оптимистическую веру в торжество «зари над сумерками» восприняли П. Элюар, В. Незвал и Л. Арагон.
Поэт скончался в Париже от гриппа незадолго до подписания перемирия в войне, 9 ноября 1918 г. Похоронен на парижском кладбище Пер-Лашез.

Внебрачный сын итальянского офицера и польской дворянки появился на свет в Риме 26 августа 1880 года под именем Вильгельма Аполлинариса Костровицкого. Сначала он посещал школу в Монако, куда переехал вместе с матерью. Учился в монакском религиозном коллеже cв. Карла.
В 1896–1897 в течение пяти месяцев посещал лицей в Ницце, затем поступил в лицей Станислава в Каннах. В 1899 году он перебрался в Париж, где вращался среди авангардистов от искусства (среди его друзей были художники Марлен Андре Дерен, Рауль Дюфи, Пабло Пикассо, писатели Макс Жакоб и Альфред Жарри) и политиков.
Костровицкий, начав писать, взял псевдоним - Гийом Аполлинер. В 1902 году он отправился в один из рейнских замков в качестве домашнего учителя, встретил и полюбил английскую гувернантку Анни Плейден, которая, несмотря на длительные ухаживания, так и не стала его женой. Несчастная любовь была темой многих стихов Аполлинера.
Романские корни определили его внешность и южную живость характера, славянские - гордость и открытость. К тому же почти всю жизнь он прожил французом без гражданства, которое с большим трудом смог получить всего за два года до смерти.
Достаточно взрывчатая генетическая смесь, умноженная на повседневные обстоятельства, располагавшие к жесткости и обидчивости, - все это были основы сложного и трудного характера. Он таким и был: впечатлительный, наивный, немного суеверный, сангвиник, тиран, самодур, внутренне чистый, простой, легко сходящийся с людьми, блестящий и остроумный собеседник, постоянно готовый к шутке, певец меланхолии, поэтике которого вовсе не присуща радость.
Гийом Аполлинер, всю жизнь метавшийся между любовью и игрой, соединяющий с традицией высокого лиризма страсть к низкой мистике. Оба эти стремления Аполлинер, очевидно, унаследовал от матери, Анжелики Костровицкой.
Мистификации преследовали Аполлинера со дня рождения: через пять дней после этого знаменательного события, которое произошло 26 августа 1880 года, он был зарегистрирован в римской мэрии под фамилией Дульчини - как ребенок от не назвавшихся родителей.
Через два года та же судьба постигла его брата Альбера, который при рождении был записан под фамилией Зевини и чьи родители также были "не установлены". В дальнейшем это дало Аполлинеру повод пестовать и поддерживать самые фантастические россказни о своем происхождении - вплоть до того, что его предками были то ли Наполеон, то ли папа римский.
Таинственное происхождение бросило отсвет на всю жизнь поэта. Пока юный Вильгельм Костровицкий ходит в школу - сначала в коллеж в Монако и в Каннах, а затем в лицей в Ницце, его мать играет в казино и приобретает репутацию "красивой авантюристки".
История, подобная многим, в которых чувствовалась рука властной и взбалмошной Анжелики, позволила позднее композитору Франсису Пуленку произнести сакраментальную фразу: "Аполлинер провел свои первые пятнадцать лет у фривольных юбок деспотичной мамаши". На самом деле "пятнадцать лет" растянулись на всю жизнь Аполлинера: Анжелика Костровицкая умерла спустя четыре месяца после кончины ее старшего сына, и в старости донимая его ревностью и капризами.
Первая поэтическая любовь и первая серьезная авантюра поджидали Гийома Аполлинера летом 1899 года, когда мать отправила его с братом в пансионат бельгийского городка Ставло, на каникулы. Здесь родился и первый серьезный поэтический цикл юного Аполлинера - "Ставло". Именно в таком виде - как цикл стихов - он будет напечатан только через полвека: стихи, перевязанные ленточкой, сохранит валлонка Марей - Мария Дюбуа, к которой они и были обращены. Уже в этом цикле Аполлинер становится изысканным любовным лириком - сладострастным и ранимым певцом неразделенной любви.
Прошло несколько месяцев, а у Аполлинера - уже пытающегося сотрудничать в литературных журналах - очередное увлечение: шестнадцатилетняя Линда Молина да Сильва. Гийом Аполлинер посвящает особый цикл лирических стихов - особый, во-первых, потому, что каждое стихотворение написано на обороте почтовой открытки, и открытки эти с апреля по июнь регулярно посылались на юг, где все семейство Молина да Сильва проводило весну и лето 1901 года, особый и потому, что все эти "любовные диктовки" - не что иное, как проба сил молодого Аполлинера.
Будущий реформатор стиха обязан был пройти школу и понять, что он может быть профессионалом, что ему доступна любая, даже самая изощренная поэтическая форма. Так возникают мадригал и акростих, "хвостатый сонет" и триолет, терцины и элегия.
Из финансовых соображений Аполлинер писал порнографические романы, самый известный из которых, Одиннадцать тысяч розог ("Les onze mille verges"), опубликованный в 1907 году, по-новому представил труды маркиза де Сада. Двумя годами позже появился рассказ "Гниющий волшебник" ("L"enchanteurpour-rissant"), проиллюстрированный Дереном. В нем Гийом Аполлинер впервые заявил свои основные темы: любовные страдания, смесь реальности и "сверхреальности", ложь и правда.
Стилистически Аполлинер шел новыми путями: он комбинировал различные повествовательные стили и упразднил классическую пространственно-временную структуру повествования (хронологическое построение рассказов и романов). В 1911 году вышел его первый сборник стихов «Бестиарий», или «Кортеж Орфея» - рифмованные, главным образом посвященные животным, четверостишия с иллюстрациями Дюфи.
Аполлинер был очень большой фигурой, сравнимой с нашими Блоком или Маяковским, и принадлежит к числу величайших поэтов ХХ века. Его любили женщины и рисовали художники: Пикассо, «Таможенник» Руссо, он пил с такими литераторами, как Андре Бийи, его друзьями были Макс Жакоб и Андре Рувейр, он пил с поэтом и автором уголовных песен Карко, он знал Альфреда Жарри, автора пьесы «Король Юбю». Его близко знал Блэз Сандрар, личность тоже очень яркая и страстная. В своё время, когда шло следствие по делу о краже «Джоконды» из Лувра (в чём обвиняли Аполлинера и Макса Жакоба), Аполлинер сидел в тюрьме. «Джоконду» удалось вернуть, а дело замять, зато появились замечательные аполлинеровы стихи тюремного периода, одновременно пришла слава авторитета - не только в литературе, но и в нелёгкой жизни.
1913 год - сборник стихов «Алкоголь», который он писал с 1898 года. Название намекало на опьяняющее качество "нового мира", на его технизированность и стремительный темп жизни. Пятьдесят стихотворений сборника не отмечены какой-то единой стилевой направленностью, они выказывали элементы футуризма и демонстрировали тематическую и стилистическую многосторонность автора.
В стихотворении "Мост Мирабо", в котором Аполлинер сравнивал свое любовное страдание с полноводной Сеной. "Песнь нелюбимого" - автобиографическое стихотворение, в котором Аполлинер писал о своей великой неразделенной любви. В этих стихах - как и в других своих произведениях - Аполлинер выставлял себя аутсайдером, и эта судьба, по его мнению, уготована в обществе всем художникам-авангардистам.
Во время первой мировой войны, в 1915 году, Аполлинер, будучи солдатом, получил ранение в голову, повлекшее операцию на черепе. В 1916 году появилось произведение "Поэт убито-рожденный", где он описывал идеального Поэта.
В 1918 году появились "Каллиграммы". Аполлинер организовал стихи визуально и, таким образом, впервые создал так называемые идеограммы, в которых текст и текстовые образы сплавляются воедино.
Умер Гийом Аполлинер в Париже 9 ноября 1918, заразившись испанкой, в возрасте 38 лет. Похоронен 13 ноября на кладбище Пер-Лашез.
Стихотворение "Мост Мирабо" не раз переводилось на русский язык. Мы предлагаем вам несколько разных переводов, чтобы вы могли сравнить и пчувствовать это стихотворение через восприятие разных людей, пытавшихся донести до читателя всю красоту стиха Гийома Аполлинера.

)

Михаил Яснов

Гийом Аполлинер

Друзья Аполлинера любили его рисовать. Его античный профиль, его голова, по словам писательницы Гертруды Стайн, "как у императора позднего Рима", притягивали художников. Поэта сравнивали то с Цезарем, то с Вергилием.

Романские корни определили его внешность и южную живость характера; славянские - гордость и открытость. К тому же почти всю жизнь он прожил французом без гражданства, которое с большим трудом смог получить всего за два года до смерти. Достаточно взрывчатая генетическая смесь, умноженная на повседневные обстоятельства, располагавшие к жесткости и обидчивости, - все это были основы сложного и трудного характера. Так - сложно и трудно - его и воспринимали: впечатлительный, наивный, немного суеверный; сангвиник, тиран, самодур; внутренне чистый, простой, легко сходящийся с людьми; блестящий и остроумный собеседник, постоянно готовый к шутке; певец меланхолии, поэтике которого вовсе не присуща радость...

В годы, когда Аполлинер только начинал сочинять, в далекой России, притягательной для славянской частички его души, первооткрыватель французских символистов Валерий Брюсов писал о другом поэтическом гении, о Поле Верлене, как о "человеке двойственном", в котором уживались одновременно "ангельское" и "свинское". В какой-то степени таким же двойственным был и Аполлинер, всю жизнь метавшийся между любовью и игрой, соединяющий с традицией высокого лиризма страсть к низкой мистике.

Оба эти стремления Аполлинер, очевидно, унаследовал от матери, Анжелики Костровицкой. В шестидесятые годы судьба забросила ее из Польши в Италию, когда родился Гийом, Анжелике было двадцать два года, и уже несколько лет как она была "похищена" итальянским офицером Франческо д"Эспермоном. Мистификации преследовали Аполлинера со дня рождения: через пять дней после этого знаменательного события, которое произошло 26 августа 1880 года, он был зарегистрирован в римской мэрии под фамилией Дульчини - как ребенок от неназвавшихся родителей. Через два года та же судьба постигла его брата Альбера, который при рождении был записан под фамилией Зевини и чьи родители также были "не установлены". В дальнейшем это дало Аполлинеру повод пестовать и поддерживать самые фантастические россказни о своем происхождении - вплоть до того, что его предками были то ли Наполеон, то ли папа римский.

Таинственное происхождение бросило отсвет на всю жизнь поэта. Пока юный Вильгельм Костровицкий ходит в школу - сначала в коллеж в Монако и в Каннах, а затем в лицей в Ницце, - его мать играет в казино и приобретает репутацию "красивой авантюристки". И когда в Ницце семнадцатилетний начинающий поэт и его товарищ по лицею Анж Туссен-Люка приступают к изданию рукописного журнала, сразу же приходится думать о первой мистификации - о псевдониме: Вильгельм подписывал свои произведения именем "Гийом Макабр" ("Гийом Мрачный"), а Анж - "Жеан Лок" ("Жеан Нищий"). В дальнейшем Аполлинер не раз прибегал к литературным мистификациям, псевдонимам - чего стоит одна история 1909 года, когда стали появляться статьи и стихи некоей Луизы Лаланн, сразу же привлекшие внимание читателей незаурядностью суждений о современной женской литературе и большим лирическим даром. Этот розыгрыш, устроенный Аполлинером, почти год будоражил публику, пока не наскучил самому мистификатору. Карнавальность жизни и поэзии переплелись, чтобы уже никогда не оставлять поэта.

Первая поэтическая любовь и первая серьезная авантюра поджидали Аполлинера летом 1899 года, когда мать отправила его с братом в пансионат бельгийского городка Ставло, на каникулы. Здесь родился и первый серьезный поэтический цикл юного Аполлинера - "Ставло". Именно в таком виде - как цикл стихов - он будет напечатан только через полвека: стихи, перевязанные ленточкой, сохранит валлонка Марей - Мария Дюбуа, к которой они и были обращены. Уже в этом цикле Аполлинер становится изысканным любовным лириком - сладострастным и ранимым певцом неразделенной любви.

Любовь к Марей прервалась осенью, когда Анжелика Костровицкая, в очередной раз стесненная в средствах, повелела братьям тайком ускользнуть из пансионата, не расплатившись с хозяином. Эта история, подобная многим, в которых чувствовалась рука властной и взбалмошной Анжелики, позволила позднее композитору Франсису Пуленку произнести сакраментальную фразу: "Аполлинер провел свои первые пятнадцать лет у фривольных юбок деспотичной мамаши". На самом деле "пятнадцать лет" растянулись на всю жизнь Аполлинера: Анжелика Костровицкая умерла спустя четыре месяца после кончины ее старшего сына, и в старости донимая его ревностью и капризами.

Давно замечено, что притягательная парадоксальность юности заключена в ее счетах со временем. Прошло несколько месяцев, а у Аполлинера - уже пытающегося сотрудничать в литературных журналах - очередное увлечение: шестнадцатилетняя Линда Молина да Сильва. Темноволосой Линде, томной и тихой красавице, немного шепелявой, что, очевидно, придает удивительное очарование ее голосу, Аполлинер посвящает особый цикл лирических стихов - особый, во-первых, потому, что каждое стихотворение написано на обороте почтовой открытки, и открытки эти с апреля по июнь регулярно посылались на юг, где все семейство Молина да Сильва проводило весну и лето 1901 года; особый и потому, что все эти "любовные диктовки" - не что иное, как проба сил молодого Аполлинера. Будущий реформатор стиха обязан был пройти школу и понять, что он может быть профессионалом, что ему доступна любая, даже самая изощренная поэтическая форма. Так возникают мадригал и акростих, "хвостатый сонет" и триолет, терцины и элегия.

Но Линда не хочет - или еще не умеет - ответить на это чувство. В письме к одному из общих приятелей она постоянно так и повторяет: "это чувство". "Неужели он испытывает ко мне это чувство?", "Я не могу разделить это чувство", "Я думаю, он очень горд и много страдает, видя, что я не могу ему ответить на это чувство..." Линда, как и Марей, сохранила все любовные послания молодого поэта, и впоследствии они были опубликованы в его посмертной книге "Что есть". На "это чувство" Аполлинера мало кто мог ответить. Не смогла это сделать и англичанка Анни Плейден - его по-настоящему большая и по-настоящему трагическая любовь. Во всяком случае, безответное чувство сделало Аполлинера выдающимся лирическим поэтом.

Он познакомился с ней в Германии, в доме графини Элеоноры Мильгау, куда был приглашен учителем французского языка к малолетней дочери графини Габриэль и где Анни служила гувернанткой. Об их бурном романе - на берегах Рейна, Сены и Темзы, о побеге Анни Плейден в Америку от жарких домогательств не очень ей понятного и пугающего страстью и эрудицией поэта уже написаны сотни страниц; но куда важнее написанное самим Аполлинером, и прежде всего "Рейнские стихи" - и те, что вошли в его книгу "Алкоголи", и те, что он по разным причинам в нее не включил. История этой горькой любви превращается в стихах из события личной жизни в явление поэтической культуры. Обширный круг исторических, литературных, живописных и просто бытовых ассоциаций растворяет любовь в жизни, придавая последней неповторимые колорит, глубину и напряженность.

Результатом великого пристрастия поэта к раритетам прошлого, реализацией его недюжинной эрудиции стали две первые книги Аполлинера: прозаическая - "Гниющий чародей" (1909) и поэтическая - "Бестиарий, или Кортеж Орфея" (1911). "Бестиарий" Аполлинер посвятил писателю Элемиру Буржу, который был его старшим другом и почитателем его таланта: именно Бурж выдвинул на соискание Гонкуровской премии книгу Аполлинера "Ересиарх и Кo" (1910), в которую вошли рассказы, печатавшиеся в периодике, начиная с 1902 года. И хотя премия "Ересиарху" не досталась, в этой книге Аполлинер заявил о себе как замечательный прозаик, тонко улавливающий дух своего времени.

Начиналась эпоха Монмартра, знаменитой "Прачечной на плоту", на долгие годы соединившая воедино "Триумвират", как их называли современники: Аполлинера, Пикассо и поэта Макса Жакоба. Несколько позже началось переселение художников с Монмартра на Монпарнас, в не менее знаменитый "Улей", - и все это войдет в историю как "belle epoque", "прекрасная эпоха", время слома и смены эстетических позиций. Начинались новые мифы: скорость, механика, симультанность, то есть осознание в искусстве одновременности самых разных процессов. Воинственно вступали в жизнь католическое возрождение и мистические пророчества: Жакоб "видит" на стене своей комнаты тень Христа и становится ярым католиком; потом предсказывает литератору Рене Дализу первым из их круга умереть, причем в молодом возрасте, - и Дализ "первым", в 1917 году, гибнет на фронте; потом Джордже де Кирико рисует пророческий портрет Аполлинера под названием "Человек-мишень", за много лет до ранения поэта отмечая то место на его виске, куда попадет осколок снаряда...

Идея "Бестиария" пришла к Аполлинеру в 1906 году, в мастерской Пикассо, когда он наблюдал за работой друга-художника, гравировавшего в то время изображения животных. А через год тот же Пикассо познакомил Аполлинера с Мари Лорансен. Ей - двадцать два, ему - двадцать семь. Она художница и немного поэтесса, за его плечами крах сумасшедшей любви к англичанке Анни Плейден, уже значительный опыт работы журналистом и критиком, серьезные публикации стихов и прозы. Они пробудут вместе пять лет, которые окажутся наиболее существенным временем в жизни поэта, когда готовилась к изданию книга Аполлинера "Алкоголи".

"Алкоголи" вышли в апреле 1913 года. А за несколько месяцев до того соответственно в декабре и ноябре 1912 года-были опубликованы два его стихотворения, открывшие дорогу новейшей поэзии: "Зона" и "Вандемьер". Работая над композицией "Алкоголен", поэт именно этими стихами начинает и завершает книгу, обрамляя будущим прошлое. Вслед за "Зоной" он помещает "Мост Мирабо", увидевший свет в феврале 1912 года. Это был знаменательный зачин. Первым шло грядущее, вторым - прощание с ушедшим; шли "рука об руку, лицом к лицу", как герои "Моста Мирабо". Плавание по волнам времени и памяти начинается именно с "Моста Мирабо", трагического прощания с Мари, с чувства, растворившегося во всей книге и вобравшего в себя память о всех прошлых отвергнутых Любовях.

Французский писатель Даниэль Остер как-то заметил, что в "Алкоголях" Аполлинер представляется Орфеем, спускающимся в ад воспоминаний. Последние два года перед выходом "Алкоголей" особенно могли смахивать на "ад" - во всяком случае, на ад душевный, в который нет-нет да и низвергался Аполлинер. По крайней мере, три события этого времени определили душевную напряженность, смятение и мучительный поиск поэтической сублимации, которые привели его к созданию лирических шедевров: разрыв с Мари Лорансен, история с похищением "Джоконды" и встреча с Блэзом Сандраром.

"Джоконда" была похищена из Лувра 21 августа 1911 года. Аполлинер был арестован 7 сентября по подозрению в причастности к этому преступлению. Подозрение пало на Аполлинера из-за его дружбы с неким Жери Пьере, одно время работавшим секретарем поэта; Пьере оказался нечист на руку, он похищал из Лувра всякие мелочи, которые затем продавал коллекционерам. Арест поэта оказался непродолжительным, 12 сентября он уже был на свободе, благо Пьере дал правдивые показания, а лицейский друг Аполлинера Анж Туссен-Люка, ставший к тому времени адвокатом, защитил своего старого товарища в суде. Однако дело было закрыто только в феврале 1912 года, и весь этот период панических мучений, обуревавших поэта, высветил то, что он порою скрывал от самого себя: его гражданскую "неполноценность", которая легко приводила к националистическим нападкам со стороны тех, кто видел в инородце опасность для общества и культуры.

Еще не стерлось из памяти современников дело Дрейфуса, интерес же поэта к славянским и еврейским традициям только подогревал лжепатриотизм его литературных недругов. Начавшаяся через три года война еще более усугубила эту очередную двойственность его положения - понятно, с какой силой он жаждал получения французского гражданства.

Пребывание в парижской тюрьме Санте стало поводом для написания выдающегося цикла стихотворений: подхватывая традиции "тюремной лирики", прежде всего Верлена, Аполлинер создает шедевр в духе классической поэзии, следом за которым мог быть только один шаг - в сторону поистине новой поэтической эстетики. Этот шаг был сделан в 1912 году, когда Аполлинер опубликовал "Зону" и "Вандемьер" (кстати, первое из аполлинеровских стихотворений, которое появилось в печати без знаков препинания). Написанию "Зоны" предшествовало чтение Блэзом Сандраром в мастерской художника Робера Делоне своей поэмы "Пасха в Нью-Йорке", сочиненной в апреле 1912 года. Эта поэма, написанная Сандраром на одном дыхании, впервые открыла путь той ритмике, тому потоку поэтического сознания, без которых сегодня уже немыслима французская поэзия. Оттолкнувшись от Сандрара, Аполлинер совершил переворот в поэзии, найдя для мощнейшего лирического чувства адекватную поэтическую форму.

Напомним, что все эти события разворачивались на фоне мучительного разрыва с Мари Лорансен. История с похищением "Джоконды" еще больше отдалила художницу от поэта, так же как отдалила от него многих мимолетных знакомцев, так же как заставила его брата Альбера покинуть Париж, где он работал банковским служащим, и уехать в Мексику. Америка уже отторгла у него Анни и теперь забрала второго близкого ему человека. Мать Аполлинера негодовала и презирала сына, мадам Лорансен его явно недолюбливала. Ее смерть в пасхальную ночь 1913 года, буквально накануне выхода "Алкоголей", лишь на короткое время снова сблизила Мари и Гийома. А через год все пошло прахом: в июне 1914 года Мари выходит замуж за немецкого художника Отто Вайтьена, а еще через месяц начинается первая мировая война, поставившая крест на всей прежней жизни Аполлинера.

Оставшиеся ему три года представляются сегодня какой-то лихорадочной агонией: война, в которую он ринулся с головой, стараясь отнюдь не показным патриотизмом "заслужить" столь желанное французское гражданство; не прекращающееся бурное сотрудничество с парижской прессой; стихи и проза, которые пишутся, кажется, без оглядки на бои; наконец, новые любови, столь же лихорадочные, как вся эта военно-литературная жизнь, - сначала к великосветской красавице Луизе де Колиньи-Шатийон, затем к юной жительнице Алжира Мадлен Пажес; наконец, женитьба на рыжекудрой красавице Жаклин Кольб, с которой Аполлинеру удалось прожить всего полгода до его внезапной смерти от "испанки" 9 ноября 1918 года...

5 декабря 1914 года он был зачислен в 38-й артиллерийский полк, расквартированный на юге Франции, в Ниме, с апреля 1915 года почти год провел на передовой, был повышен в чине, получил долгожданное гражданство, а через неделю после этого, 17 марта 1916 года, был ранен в голову осколком снаряда. Хроника этой жизни легла в основу его книги "Каллиграммы. Стихи Мира и Войны (1913-1916)", вышедшей в 1918 году.

Вернувшись из госпиталя, Аполлинер лихорадочно окунулся в возрождавшуюся культурную жизнь: он по-прежнему сотрудничает со множеством журналов, готовит к изданию новые книги. Одна из них, над которой он начал работать еще в 1913 году и которая вышла в 1916, - книга новелл "Убиенный поэт" обозначила возвращение поэта к литературе после его долгого и мучительного выздоровления. В июне 1917 года в театре Рене Мобеля на Монмартре, как в давние добрые времена, вновь встретились многочисленные друзья поэта на премьере его пьесы "Груди Тиресия", в предисловии к которой впервые возникло слово "сюрреализм", а в ноябре, в знаменитом театре "Старая Голубятня", он прочитал текст, который фактически стал его поэтическим завещанием, - "Новое сознание и поэты". "Поэзия и творчество тождественны, говорил Аполлинер, - поэтом должно называть лишь того, кто изобретает, того, кто творит - поскольку вообще человек способен творить. Поэт - это тот, кто находит новые радости, пусть даже мучительные".

К концу своей недолгой жизни Аполлинер добился не только признания; казалось, были удовлетворены и две его главные страсти: он обрел, наконец, взаимную любовь, что же до мистификации, то даже с его смертью была сыграна достойная шутка. 13 ноября, когда из церкви святого Фомы Аквинского выносили гроб с телом поэта, толпа заполнила парижские улицы, но отнюдь не по случаю его похорон, а по поводу только что заключенного перемирия, - и в сотню глоток кричала: "Долой Гийома! Долой Гийома!.." Эти слова, обращенные к немецкому императору Вильгельму, были последним криком улицы, которым она невольно провожала своего покойного певца.

Поэт Жан Кокто, пришедший в тот день проститься с другом, впоследствии записал: "Красота его была столь лучезарна, что казалось, мы видим молодого Вергилия. Смерть в одеянии Данте увела его за руку, как ребенка". Если вспомнить, что именно Вергилий был певцом страстной любви, в которую безжалостно вторгалась современная ему жизнь с ее авантюрами и войнами, то эта метафора окажется не случайной и перекличка титанов, как и случается в культуре, обретет весомый и закономерный смысл.

АПОЛЛИНЕР, ГИЙОМ (Apollinaire, Guillaume), (1880–1918), французский поэт начала 20 в.; настоящее имя – Вильгельм Альберт Владимир Аполлинарий Кастровицкий.

Мать – Анжелика Кастровицкая, российская подданная, дочь польского офицера Михаила Аполлинария Кастровицкого, бежавшего в Италию после Польского восстания 1863–1864; отец неизвестен. Родился 26 августа 1880 в Риме . В 1887 вместе с матерью и младшим братом переехал в княжество Монако . Учился в монакском религиозном коллеже Св.Карла. В 1896–1897 в течение пяти месяцев посещал лицей в Ницце, затем поступил в лицей Станислава в Каннах.

В 1899 семья Кастровицких обосновалась в Париже . Устроился служащим банковской конторы. В 1901–1902 работал в Германии в качестве воспитателя в немецкой семье. В 1902 вернулся в Париж; стал редактором финансового издания Спутник рантье. З анялся журналистской деятельностью, писал небольшие статьи для журналов «Европеец», «Солнце», «Мессидор», «Социальная демократия». В том же году опубликовал несколько стихотворений и рассказов, один из которых – Ересиарх (L"Érésiarque ) был подписан псевдонимом Гийом Аполлинер. Завязал узы дружбы с поэтами Максом Жакобом и Андре Сальмоном; вместе с ними основал в 1903 журнал «Эзопово празднество» («Le Festin d"Esope»), просуществовавший до 1904 (вышло восемь номеров). Стал завсегдатаем литературных кафе; познакомился с плеядой признанных мэтров и будущих знаменитостей – Жаном Мореасом, Полем Фором, Альфредом Жарри, Морисом де Вламинком , Андре Дереном , Анри Руссо и многими другими; в беседах и спорах впитывал новаторские идеи, рождающиеся в космополитической среде молодых поэтов и художников; в свою очередь и они испытывали на себе сильное воздействие его личности. В 1905 произошла его встреча с Пабло Пикассо , которая, как считают, имела немалое значение для судеб искусства 20 в. Печатался в журнале «Стихи и проза», издаваемом поэтом-символистом П.Фором. В 1907 написал ради заработка два эротических романа – Подвиги молодого Дон Жуана и Одиннадцать тысяч дев . Выступал с лекциями в Салоне независимых художников о поэтах и поэзии. С 1909 стал вести рубрику художественной критики в журналах «Непримиримый» и «Французский Меркурий»; большой резонанс вызвала его статья Поэзия символистов (Poésie symboliste ). В мае 1909 опубликовал поэму Песнь несчастного в любви (La Chanson du mal-aimé ), в декабре – поэтическую прозу Гниющий чародей (L"Enchanteur pourrissant ), в 1910 – сборник рассказов Ересиарх и компания (L"Érésiarque et Companie ), в марте 1911 – стихотворный сборник Бестиарий, или Кортеж Орфея (Le Bestiaire, ou le Cortège d"Orphée ). Открыл в «Французском Меркурии» раздел Курьезы , который вел до самой смерти.

7 сентября 1911 по подозрению в соучастии в краже Джоконды из Лувра заключен в парижскую тюрьму Санте; 12 сентября отпущен за отсутствием состава преступления. В 1912 вместе с друзьями основал журнал «Парижские вечера» (с 1913 его директор), призванный информировать публику о новых тенденциях в поэзии и живописи; на его страницах фигурировали имена М.Жакоба, Б.Сандрара, Анри Матисса , А.Руссо, А.Дерена, Франсиса Пикабия , Жоржа Брака , Фернана Леже , М. де Вламинка и др. В феврале 1912 напечатал самое лирическое из своих стихотворений Мост Мирабо (Le Pont Mirabeau ), а в декабре – поэму Зона (Zone ), которая выдвинула его на первое место среди современных поэтов. В июне 1913 по следам февральской выставки итальянских футуристов написал статью Футуристическая антитрадиция (L"Antitradition futuriste ). В мае 1913 выпустил книгу Художники-кубисты: Размышления об искусстве (Les Peintres cubistes: Méditations esthétiques ), где доказывал право каждого художника на творческий поиск; после ее выхода был признан глашатаем и теоретиком кубизма. Тогда же издал сборник стихов 1898–1913 Алкоголи (Alcools ). Этот сборник, как и Размышления об искусстве , рассматривались поэтами-модернистами в качестве программных. Алкоголи утвердили беспунктуационное письмо, которое Аполлинер впервые использовал в Зоне . В 1914 опубликовал несколько экспериментальных стихотворений, набранных в форме рисунков (каллиграмм).

После начала Первой мировой войны обратился 10 августа 1914 с просьбой о предоставлении ему французского гражданства и отправке на фронт. 6 декабря мобилизован и определен в артиллерийский полк в Ниме. Подал прошение о переводе его на передовую; в апреле 1915 послан в Шампань; служил в пехотных войсках под Реймсом. Находясь в окопах, регулярно посылал во «Французский Меркурий» очерки о ходе военных действий и стихотворения. 10 марта 1916, наконец, получил французское гражданство. 17 марта был ранен в череп осколком снаряда; в мае трепанирован. Демобилизован; возвратился в Париж, где погрузился в активную творческую деятельность.

В 1916 выпустил сборник рассказов Убийство поэта (Poète assasiné ); в одном из них смоделировал универсальный образ судьбы поэта, отданного на растерзание толпе. В июне 1917 осуществил постановку своей пьесы Груди Тирезия (Les Mamelles de Tiresias ), вызвавшей общественный скандал. В декабре выступил с лекцией Новое сознание и поэты (L"Esprit nouveau et les poètes ), ставшей его поэтическим завещанием. В 1917–1918 активно публиковался в журналах, подготовил несколько сценариев для фильмов, написал две пьесы и комедию Казанова (Casanova ). В апреле 1918 издал стихотворный сборник Каллиграммы (Calligrammes ).

Умер в Париже 9 ноября 1918, заразившись испанкой, в возрасте 38 лет. Похоронен 13 ноября на кладбище Пер-Лашез.

В манифесте Новое сознание и поэты Аполлинер сформулировал взгляд на задачу поэзии, которая должна соответствовать современной эпохе с ее небывалым техническим прогрессом. Пафос его – в утверждении необходимой связи новаторства с национальными культурными традициями и в понимании высокой миссии поэта-провидца, открывающего или предугадывающего истины. Творчество Аполлинера в полной мере воплотило эти поэтические принципы.

Аполлинер вернул поэзии сюжетную содержательность, отвергнутую символистами (См. также СИМВОЛИСТЫ). Он насытил свои стихи плотной и осязаемой реальностью, которая шла не только от личного эмоционального опыта, с необычайной силой проявившегося в его лирике (Мост Мирабо , Песнь несчастного в любви ). Как никто другой, он умел слышать и передавать сущностные ритмы современной ему жизни: он воспевал «грацию индустриальной улицы» («la grace de cette rue industrielle»), неудержимый поток рабочих, устремляющийся к заводам, парящие в воздухе аэропланы, многоголосье вокзалов – сгустка человеческих судеб, трагическую музыку сирен и разрывающихся снарядов. Певец человеческого прогресса, он одновременно нес в себе тревожное ощущение грядущих катастроф. В канун Первой мировой войны он предсказал, что август 1914 станет рубежом, который четко отделит старую эпоху от новой (Маленькое авто ).

Творчество Аполлинера отличает богатство и разнообразие тем – от лирики до гражданских мотивов, от средневековых легенд до фронтовых стихов, от кратких (4–5 строк) сказов о животных (Бестиарий ) до крупных эпических полотен. Тематический арсенал расширяется за счет «космополитизма» поэта. Славянин по рождению, проведший детство в Италии, подданный Франции , проживший год в Германии , посетивший Англию и Нидерланды , он наполняет свою поэзию разнонациональными сюжетами (Ответ запорожских казаков константинопольскому султану , Эмигрант из Лэндор-Роуд , Пасха в Нью-Йорке , Рейнская ночь , Синагога , Исфагань , Жалоба солдата-артиллериста из Дакара , и др.). Кроме того, он помещает действие своих поэм в самые различные временные пласты – от библейской эпохи до современности. Такой широкий хронологический охват – свидетельство его глубочайшей эрудиции.

Политематичность характерна и для отдельных стихотворений Аполлинера. В поэмах «большого дыхания» (Зона , Холмы , Музыкант из Сен-Мерри , Рыжекудрая красавица и др.) он нанизывает друг на друга различные явления жизни от самых значительных (война, переломные моменты его собственной судьбы) до самых, казалось бы, ничтожных (облик городской улицы, афиши, которыми пестрят стены домов, проспекты и каталоги на прилавках, обрывочные реплики прохожих и пр.). Сплавленные, благодаря неповторимому аполлинеровскому ритму, воедино, они представляют целостную, эпическую картину мира. Этой целостности способствует отсутствие пунктуации – означающее связь и равновеликость всего сущего; стерты все границы, отделяющие малое от большого, частное от общего. Поэма движется как мощный нерасчлененный поток бытия.

Аполлинер – новатор в области поэтического языка. Он обогащает его за счет терминов (телеграф, телефон, аэроплан, цеппелин, субмарина, трамвай, травматизм, трепанация, хлороформ и пр.); апоэтические по определению, но вплетенные в ритм его поэм, они становятся эстетическими реалиями. Он включает в орбиту поэтического географические названия, в том числе древнейшие (Ханаан, Халдея, Эврип, Формоза), а также названия кварталов и улиц. Его стихотворения наполнены огромным количеством имен собственных – библейские персонажи, герои греческой, индийской и других мифологий, христианские святые, персонажи средневековых легенд, писатели, философы, его возлюбленные и друзья. Он широко черпает из различных языковых пластов: архаизмы и просторечье, вульгаризмы и экзотические наименования, историзмы и реалии национальных культур. Уникальный по своей универсальности поэтический словарь Аполлинера позволяет ему сконцентрировать на ограниченном пространстве поэмы различные миры и эпохи.

Образы Аполлинера поражают необычным поэтическим видением: «вдовствующие дни» («journees veuves»), «бесконечное сиротство вокзалов» («long orphelinat des gares»), «пунический нож» («couteau punique»), «скифский ветер» («vent scythe»). Главенствующими среди них являются образ Солнца и образ движения. В первом поэт заключает не только свою страстную веру в прекрасное: «вечно летящее солнце» («l"eternel avion soleil»), «пылающий Разум» («la Raison ardente»), «пламенеющая славa Христа» («la flamboyante gloire de Christ»), но и осознание всей трагичности мира: «Солнце перерезанное горло» («Soleil cou coupe»). Образ движения (слова-лейтмотивы: кортеж, прохожий, нить Ариадны) структурирует сюжетные линии многих поэм (Зона , Кортеж , Путешественник , Бродячие акробаты , Эмигрант из Лэндор-Роуд , Маленькое авто , Пойдемте быстрее и др.); с наибольшей полнотой он реализуется в поэме Музыкант из Сен-Мерри , основанной на немецкой легенде о гамельнском крысолове, который уводит под звуки волшебной дудочки всех детей из города.

Аполлинер не отказывается от традиционного стиха. Он часто следует классической строфике с четко выверенной рифмой (Роза войны , Песня несчастного в любви , Холмы , Печаль звезды и т.д.). Однако поэт создает и новую форму. Приверженец верлибра, он самым причудливым образом варьирует размер, переносит рифму внутрь стиха, заменяет ее ассонансом или полностью освобождается от нее. Он разрушает канонический рисунок строфы, предлагая новую строфическую конфигурацию, лишенную какой-либо соразмерности (от одной до двадцати и более строк в строфе), где один стих может насчитывать до тридцати слогов или же сводится к одному. Такая форма адекватна содержанию: она моделирует многоликое и не ограниченное никакими пределами человеческое бытие.

Творчество Аполлинера – значительное явление французской культуры начала 20 в. Ему было суждено заполнить промежуток, образовавшийся между двумя крупными литературно-художественными течениями – символизмом , который уже становился историей, и сюрреализмом , который только что зарождался. И не только заполнить, но и дать мощный импульс дальнейшему развитию поэзии.

Новейшие издания на русском языке: Аполлинер Гийом. Эстетическая хирургия: Лирика. Проза. Театр. СПб, 1999; Проза поэта. М., 2001.

Евгения Кривушина