Кассандра клэр поведала о своем графике публикаций. Лорел гамильтон поцелуй мистраля Королева воздуха и тьмы

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Теренс Хэнбери Уайт
Царица Воздуха и Тьмы

Когда же отпустит мне смерть, наконец,

Все зло, которое сделал отец?

И скоро ли под гробовою доской

Проклятие матери сыщет покой?

1

Стояла на свете башня, а над башней торчал флюгер. Флюгером служила ворона со стрелою в клюве, чтобы указывать ветер.

Под самой крышей башни находилась редкая по неудобству круглая комната. В восточной ее части помещался чулан с дырою в полу. Дыра смотрела на наружные двери башни, коих имелось две, через нее можно было швырять вниз камни в случае осады. На беду ею же пользовался и ветер, – он входил в нее и вытекал в нестекленные окна или в трубу очага, если только не дул в противную сторону, пролетая сверху вниз. Получалось что-то вроде аэродинамической трубы. Вторая беда состояла в том, что комнату заполнял дым горящего торфа – от огня, разожженного не в ней, а в комнате ниже. Сложная система сквозняков высасывала дым из трубы очага. В сырую погоду каменные стены комнаты запотевали. Да и мебель в ней не отличалась удобством. Всей-то и было мебели, что груды камней, пригодных для швыряния через дыру, несколько заржавелых генуэзских арбалетов со стрелами и груда торфа для неразожженного очага. Кровати у четверки детей не имелось. Будь комната квадратной, они могли бы соорудить нары, а так приходилось спать на полу, укрываясь, как получится, соломой и пледами.

Из пледов дети соорудили над своими головами подобие шатра и теперь лежали под ним, тесно прижавшись друг к другу и рассказывая историю. Им было слышно, как в нижней комнате мать подкармливает огонь, и они шептались, опасаясь, как бы и она их не услышала. Не то чтоб они боялись, что мать поднимется к ним и их прибьет. Они обожали ее немо и бездумно, потому что характер у нее был сильнее. И не в том было дело, что им запрещалось разговаривать после того, как они улягутся спать. Дело было, пожалуй, в том, что мать воспитала их – от безразличия ли, по лени или из своего рода жестокости безраздельного собственника – с увечным чувством хорошего и дурного. Они словно бы никогда точно не знали, хорошо ли они поступают или плохо.

Шептались они по-гаэльски. Вернее сказать, они шептались на странной смеси гаэльского и старинного языка рыцарства, которому их обучили, потому что он им понадобится, когда они подрастут. Английского они почти и не знали. Впоследствии, став знаменитыми рыцарями при дворе великого короля, они поневоле выучились бегло говорить по-английски – все, кроме Гавейна, который, как глава клана, намеренно цеплялся за шотландский акцент, желая показать, что он не стыдится своего происхождения.

Рассказ вел Гавейн, поскольку он был самый старший. Они лежали рядышком, похожие на тощих, странных, украдчивых лягушат, – хорошо скроенные тела их готовы были окрепнуть, едва их удастся как следует напитать. Волосы у всех были светлые. Гавейн был ярко рыж, а Гарет белес, словно сено. Возраст их разнился от десяти до четырнадцати лет, моложе всех был Гарет. Гахерис был крепышом. Агравейн, самый старший после Гавейна, был в семье главным буяном – изворотливым, легко плачущим и боящимся боли. Это потому, что ему досталось богатое воображение, и головой он работал больше всех остальных.

– Давным-давно, о мои герои, – говорил Гавейн, – еще до того, как были мы рождены или даже задуманы, жила на белом свете наша прекрасная бабушка и звали ее Игрейна.

– Графиня Корнуольская, – сказал Агравейн.

– Наша бабушка – Графиня Корнуольская, – согласился Гавейн, – и влюбился в нее кровавый Король Англии.

– По имени Утер Пендрагон, – сказал Агравейн.

– Кто рассказывает историю? – сердито спросил Гарет. – Закрой рот.

– И Король Утер Пендрагон, – продолжал Гавейн, – послал за Графом и Графинею Корнуолла…

– Нашими дедушкой и бабушкой, – сказал Гахерис.

– …и объявил, что должно им остаться с ним в его доме в Лондонском Тауэре. И вот, пока они оставались с ним там, он попросил нашу бабушку, чтобы она стала его женою вместо того, чтобы дальше жить с нашим дедушкой. Но добродетельная и прекрасная Графиня Корнуолла…

– Бабушка, – вставил Гахерис. Гарет воскликнул:

– Вот дьявол! Будет от тебя покой или нет? Последовали приглушенные препирательства, сдобренные взвизгами, шлепками и жалобными укорами.

– Добродетельная и прекрасная Графиня Корнуолла, – возобновил свой рассказ Гавейн, – отвергла посягательства Короля Утера Пендрагона и рассказала о них нашему дедушке. Она сказала: «Видно, за нами послали, чтобы меня обесчестить. А потому, супруг мой, давайте сей же час уедем отсюда, тогда мы за ночь успеем доскакать до нашего замка». И они вышли средь ночи.

– В самую полночь, – поправил Гарет.

– …из королевской крепости, когда в доме все спали, и оседлали своих горделивых, огнеоких, быстроногих, соразмерных, большегубых, малоголовых, ретивых коней при свете ночной плошки и поскакали в Корнуолл так скоро, как только могли.

– То была ужасная скачка, – сказал Гарет.

– И кони под ними пали, – сказал Агравейн.

– Ну, нет, этого не было, – сказал Гарет. – Наши дедушка с бабушкой не стали бы до смерти загонять коней.

– Так пали или не пали? – спросил Гахерис.

– Нет, не пали, – поразмыслив, ответил Гавейн. – Но были от этого недалеки.

И он продолжил рассказ.

– Когда поутру Король Утер Пендрагон проведал о том, что случилось, разгневался он ужасно.

– Безумно, – подсказал Гарет.

– Ужасно, – сказал Гавейн – Король Утер Пендрагон ужасно разгневался. Он сказал: «Вот как Бог свят, мне принесут голову этого Графа Корнуолла на блюде для пирогов!» И он послал нашему дедушке письмо, в коем предписывал ему готовиться и снаряжаться, ибо не пройдет и сорока дней, как он доберется до него хоть бы и в крепчайшем из его замков!

– А у него было два замка, – засмеявшись, сказал Агравейн. – Называемых Замок Тинтагильский и Замок Террабильский.

– И потому Граф Корнуолла поместил нашу бабушку в Тинтагиле, сам же отправился в Террабиль, и Король Утер Пендрагон подошел, дабы обложить их оба.

– И тут, – вскричал Гарет, более неспособный сдержаться, – король разбил множество шатров, и пошли между двумя сторонами великие сражения, и много полегло народу!

– Тысяча? – предположил Гахерис.

– Никак не меньше двух, – сказал Агравейн. – Мы, гаэлы, и не смогли бы положить меньше двух тысяч. По правде, там, может, полег целый миллион.

– И вот, когда наши бабушка с дедушкой стали одерживать верх и, похоже, стало, что Короля Утера ожидает полный разгром, явился туда злой волшебник, именуемый Мерлин…

– Негромант, – сказал Гарет.

– И тот негромант, поверите ли, посредством своего адского искусства преуспел в том, чтобы перенести предателя Утера Пендрагона в замок нашей бабушки. Дед же немедля предпринял вылазку из Террабиля, но был в сраженьи убит…

– Предательски.

– А несчастная графиня Корнуолла…

– Добродетельная и прекрасная Игрейна…

– Наша бабушка…

– …стала пленницей злобного англичанишки, вероломного Короля Драконов, и затем, несмотря на то, что у нее уже были целых три красавицы-дочери…

– Прекрасные Корнуольские Сестры.

– Тетя Элейна.

– Тетя Моргана.

– И мамочка.

– И даже имея этих прекрасных дочерей, ей пришлось неволею выйти замуж за Английского Короля, – за человека, который убил ее мужа!

В молчании размышляли они о превеликой английской порочности, ошеломленные ее denouement. То был любимый рассказ их матери, – в редких случаях, когда она снисходила до того, чтобы им что-нибудь рассказать, – и они заучили его наизусть. Наконец Агравейн процитировал гаэльскую пословицу, которой она же их научила.

– Четырем вещам, – прошептал он, – никогда не доверится лоутеанин – коровьему рогу, лошадиному копыту, песьему рыку и английскому смеху.

И они тяжело заворочались на соломе, прислушиваясь к неким потаенным движениям в комнате под собой.

Комнату, расположенную под рассказчиками, освещала единственная свеча и шафрановый свет торфяного очага. Для королевского покоя она была бедновата, но в ней, по крайней мере, имелась кровать, – громадная, о четырех столбах, – в дневное время ею пользовались вместо трона. Над огнем перекипал на треноге железный котел. Свеча стояла перед полированной пластиной желтой меди, служившей зеркалом. В комнате находилось два живых существа – Королева и кошка. Черная кошка, черноволосая Королева, обе были голубоглазы.

Кошка лежала у очага на боку, будто мертвая. Это оттого, что лапы ее были связаны, как ноги оленя, несомого с охоты домой. Она уже не боролась и лежала теперь, уставясь в огонь щелками глаз и раздувая бока, с видом на удивление отрешенным. Скорее всего, она просто лишилась сил, – ибо животные чуют приближение конца. По большей части они умирают с достоинством, в котором отказано человеческим существам. Может быть, перед кошкой, в непроницаемых глазах которой плясали пламенные язычки, проплывали картины восьми ее прежних жизней, и она обозревала их со стоицизмом животного, лишившегося и надежд, и страхов.

Королева подняла кошку с полу. Королева намеревалась испробовать известную ворожбу, – развлечения ради, или чтобы хоть как-то провести время, пока мужчины воюют. Это был способ стать невидимкой. Она не занималась ведовством всерьез, – как ее сестра, Моргана ле Фэй, – ибо была слишком пустоголова для серьезных занятий каким угодно искусством, хотя бы и черным. Она предавалась ему лишь оттого, что в крови у нее присутствовала некая чародейская примесь, как и у всякой женщины ее расы.

Кошка, брошенная в кипящую воду, страшно забилась и издала жуткий вой. Мокрый мех, вздыбленный паром, поблескивал, словно бок ударенного гарпуном кита, пока она пыталась выскочить наружу или проплыть немного со связанными лапами. В уродливо распяленной пасти виднелась вся ее красноватая глотка и острые белые зубы, похожие на шипы. После первого вопля она уже не могла произвести никакого звука и лишь раздирала челюсти. Потом она умерла.

Моргауза, Королева Лоутеана и Оркнея, сидела у котла и ждала. По временам она пошевеливала кошку деревянной ложкой. Комнату начинала наполнять вонь от сваренной шкурки. В льстивом отсвете горящего торфа королева глядела в зеркало и видела в нем свою редкостную красоту: глубокие, большие глаза, мерцание темных лоснистых волос, полное тело, выражение легкой настороженности, когда она прислушивалась к шепоту в комнате наверху.

Гавейн сказал:

– Отмщение!

– Они не причинили никакого вреда Королю Пендрагону.

– Они лишь просили, чтобы их отпустили с миром.

Именно нечестность насилия, совершенного над их корнуольской бабушкой, причиняла страдания Гарету, – видение слабых и ни в чем неповинных людей, павших жертвами неодолимой тирании, – древней тирании галлов, – которую на Островах даже любой деревенский пахарь воспринимал как личную обиду. Гарет был мальчиком великодушным. Мысль о сильном, восставшем на слабого, казалась ему ненавистной. Сердце его расширялось, заполняя всю грудь, словно бы от удушья. Напротив, Гавейн гневался потому, что зло причинили его семье. Он не считал силу неправым средством достижения успеха, но полагал, что не может быть правым никто, преуспевший в делах, направленных против его клана. Он не был ни умен, ни чувствителен, но был верен, порой до упрямства и даже – в дальнейшей жизни – до раздражающей тупости. И тогда и потом образ мыслей его был всегда одинаков: С Оркнеем, правым или неправым! Третий брат, Агравейн, испытывал волнение оттого, что дело касалось его матери. Он питал к ней странные чувства, каковые держал при себе. Что до Гахериса, он всегда поступал и чувствовал так, как все остальные.

Кошка распалась на куски. Мясо от долгого кипячения раскисло, и в котле не осталось ничего, кроме высокой пены, состоящей из шерсти, жира и мясных волокон. Под нею кружили в воде белые косточки, а те, что потяжелее, лежали на дне, и белые пузырьки воздуха поднимались грациозно, словно листья на осеннем ветру. Королева, несколько сморщив носик из-за тяжкого запаха, исходившего от несоленого варева, отцедила жидкость в другую посудину. Фланелевое сито удержало осадок, в который обратилась кошка – набрякшую массу спутанных волос и ошметков мяса, тонкие кости. Она подула на осадок и принялась ворошить его ручкой ложки, чтобы он побыстрей остудился. Тогда можно будет разгрести его пальцами.

Королева знала, что во всякой полностью черной кошке имеется косточка, которая, если держать ее во рту, сварив предварительно кошку заживо, может превратить тебя в невидимку. Правда, никто точно не знал, даже в те времена, какая именно из костей на это способна. Потому и приходилось заниматься магией перед зеркалом, – так можно было отыскать нужную кость практическим путем.

И не то чтобы Моргаузе так уж хотелось стать невидимкой, напротив, ей, красавице, это было бы даже неприятно. Но все мужчины ушли. А тут – какое-никакое, а все же занятие, простое и хорошо знакомое чародейство. Оно, к тому же, позволяло ей повертеться перед зеркалом.

Королева разобрала кошачьи останки на две кучки, – в одной груда вываренных теплых костей, в другой комки разного разварившегося до мякоти сора. Затем она выбрала одну из костей и, оттопырив мизинчик, поднесла ее к алым губам. Она держала ее в зубах и стояла перед полированной медью, с сонным удовольствием озирая себя. Затем она бросила кость в огонь и подхватила другую.

Смотреть на нее было некому. А странноватый был вид, – как она раз за разом поворачивается от зеркала к кучке костей, всякий раз суя косточку в рот, оглядывая себя – не исчезла ли – и отбрасывая кость. Двигалась она грациозно, словно танцуя, словно было кому ее видеть или как будто хватало и того, что она сама себя видит.

В конце концов, – впрочем, так и не перепробовав все кости, – она утратила к ним интерес. Последние она нетерпеливо отшвырнула и выкинула всю грязь в окно, не особо заботясь о том, куда та может упасть. Затем она залила огонь, и каким-то своеобразным движением вытянулась на большой кровати, и долго лежала в темноте, без сна, и тело ее досадливо вздрагивало.

– Вот в этом, мои герои, – заключил Гавейн, – и есть причина, по коей мы, оркнейцы и корнуольцы, должны еще пуще противиться Королям Английским, а наипаче – клану Мак-Пендрагона.

– И вот почему наш папа отправился биться с Королем Артуром, ибо Артур тоже Пендрагон. Так говорит наша мамочка.

– И мы обязаны вечно хранить эту вражду, – сказал Агравейн, – потому что мамочка из Корнуоллов. Дама Игрейна была наша бабушка.

– Наш долг – отомстить за семью.

– Потому что наша мамочка – самая прекрасная женщина в гористом, просторном, увесистом, приятно кружащемся мире.

– И потому что мы ее любим.

И впрямь, они любили ее. Быть может, и все мы отдаем лучшее, что есть в наших сердцах, бездумно, – тем, кто в ответ едва о нас вспоминает.

2

В мирном промежутке между двумя Гаэльскими Войнами на зубчатой башне Камелотской твердыни юный Король Англии стоял рядом со своим наставником и вглядывался в лиловатые вечерние дали. Под ними мягкий свет окутывал землю, и медленная река вилась между почтенным аббатством и величавой крепостью, и в закатных пламенных водах отражались шпили, и башенки, и длинные вымпелы, недвижно свисавшие в мирном воздухе.

Мир, лежавший пред ними, походил на игрушку, ибо они находились на высокой башне, царившей над городом. У себя под ногами они могли видеть траву внешнего замкового двора, – глядеть на нее вниз было жутковато, – и укороченного человечка с двумя ведрами на коромысле, бредущего по траве в сторону походного зверинца. Дальше, у наворотного покоя, смотреть на который было не так боязно, потому что помещался он не прямо под ними, виднелся ночной дозор, принимавший пост у сержанта. Дозорные и сержант щелкали каблуками, салютовали, потрясали копьями и обменивались паролями звонко, словно свадебные колокола, – но двое на башне не слышали их, ибо все происходило слишком далеко внизу. Дозор напоминал оловянных солдатиков, крошечную ирландскую стражу, и топот солдатских ног оставался беззвучен на сочной, подъеденной овцами траве. Дальше, за внешней стеной, слышался глухой гомон, там рядились на рынке старухи, завывали младенцы, бражничали капралы, и с этим шумом мешалось блеянье нескольких козлов, звон от колокольцев двух-трех прокаженных, проходивших, накрывшись белыми балахонами, шелест от ряс монахинь, по двое добродетельно навещающих бедных, и крик от драки, затеянной какими-то джентльменами, сильно интересующимися лошадьми. На другом берегу реки, струившейся под крепостной стеной, мужчина перепахивал поле, привязав плуг прямо к лошадиному хвосту. Дерево плуга скрипело. Неподалеку от мужчины сидела на берегу некая молчаливая личность, пытаясь выловить на червя лосося, – реки в ту пору загажены не были, – а чуть подальше осел встречал подступавшую ночь громким концертом. Все эти звуки доносились до двоих, стоявших на башне, приглушенно, словно они слушали их через рупор, приложенный к уху не тем концом.

Артур был молод, он стоял еще на самом пороге жизни. Светловолосый, с глуповатым, – во всяком случае, бесхитростным – лицом. Открытое лицо, добрые глаза и выражение доверчивое и положительное, как у прилежного ученика, радующегося жизни и не верящего в прирожденную человеческую греховность. Просто ему никогда не приходилось испытывать дурного обхождения, и оттого он был добр к людям.

Короля облекала бархатная мантия, принадлежавшая Утеру Завоевателю, его отцу, отделанная бородами покоренных в давние дни четырнадцати королей. К сожалению, были среди этих королей и рыжие, и чернявые, и седые, и бороды они отращивали разной длины, так что отделка походила на боа из перьев. А вокруг пуговиц мантии топорщились их усы.

Мерлина же украшала борода белая, по пояс, и еще очки в роговой оправе и остроконечная шляпа. Он носил ее в знак уважения к порабощенным саксам, чьим национальным головным убором было либо подобие купальной шапочки, либо фригийский колпак, либо такой вот конус, только соломенный.

Двое слушали вечер, изредка обмениваясь словами, – когда слова приходили на ум.

– Да, – сказал Артур, – должен сказать, что королем быть приятно. Сражение получилось отличное.

– Ты так считаешь?

– Ну а как же не отличное? Видел бы ты, как бежал Лот Оркнейский, едва я пустил в дело Экскалибур.

– Сначала он поверг тебя наземь.

– Пустяки. Это оттого, что я не пользовался Экскалибуром. Стоило мне вытащить мой верный меч, и они разбежались, как кролики.

– Они вернутся, – сказал волшебник, – все шестеро. Короли Оркнея, Гарлота, Гоора, Шотландии, и Король из Башни, и Король-с-Сотней-Рыцарей уже учредили, в сущности говоря, Гаэльскую Конфедерацию. Тебе следует помнить, что твои притязания на трон вряд ли можно назвать традиционными.

– Да пускай возвращаются, – ответил Король, – не возражаю. На сей раз я разобью их как следует, и тогда мы увидим, кто здесь хозяин.

Старик сунул бороду в рот и принялся жевать ее, как делал обыкновенно, когда что-либо выводило его Из себя. Один перекушенный волос завяз у него между зубами. Он попытался вытолкнуть его языком, потом вытянул двумя пальцами. В конце концов он принялся скручивать его концы в два колечка.

– Я полагаю, что рано или поздно тебя удастся чему-нибудь научить, – сказал он, – но видит Бог, до чего это тяжкая, изнурительная работа.

– Да! – страстно воскликнул Мерлин. – Ну да? Ну да? Это все, что ты можешь сказать. Ну да? Ну да? Как школьник.

– Поаккуратней, а то я отрублю тебе голову.

– Отруби. Сделай доброе дело. По крайности, не придется больше учительствовать.

Артур облокотился на башенный парапет и повернулся к своему старинному другу.

– В чем дело, Мерлин? – спросил он. – Я что-то неверное сделал? Извини, коли так.

Волшебник расправил бороду и высморкался

– Горе не в том, что ты делаешь, – сказал он. – Горе в том, как ты думаешь. Если и существует что-то, чего я не в состоянии переносить, так это глупость. Я всегда говорил, что глупость – это прегрешение против Духа Святого.

– Да уж это я слышал.

– Ну вот, теперь ты язвишь.

Король взял его за плечо и развернул к себе.

– Послушай, – сказал он, – что такого случилось? Ты в дурном настроении? Если я совершил какую-то глупость, скажи мне. Не надо злиться.

Эти слова только пуще разозлили престарелого некроманта.

– Скажи ему! – воскликнул он. – А что, интересно, ты станешь делать, когда сказать будет некому? Ты когда-нибудь собираешься начать думать самостоятельно? Что будет, когда меня заточат в этот мой дурацкий могильник, хотел бы я знать?

– Я и не слышал ни о каком могильнике.

– Да черт с ним, с могильником! Какой еще могильник? О чем я с тобой разговаривал, а?

– О глупости, – сказал Артур. – Разговор начался с глупости.

– Вот именно.

– Послушай, от твоего «вот именно» толку немного. Ты собирался мне что-то сказать о глупости.

– Я не знаю, что я собирался сказать. Ты своими штучками доводишь человека до такого каления, что через две минуты разговора никто уже не в состоянии понять, о чем он ведется. С чего все началось?

– Все началось со сражения.

– Теперь вспомнил, – сказал Мерлин. – Вот именно с него все и началось.

– Я сказал, что сражение было доброе.

– Это я припоминаю.

– Так оно ведь и было доброе, – оправдывающимся тоном повторил Король. – Приятное было сражение, и я сам его выиграл, ведь это же весело.

Волшебник погружался вглубь своего сознания, и глаза его при этом затягивались пленкой, словно у ястреба. В течение нескольких минут на укреплениях стояла тишина, лишь над ближним полем пара играющих в охоту сапсанов кувыркалась в воздухе, выкрикивая «кик-кик-кик» и звеня колокольцами. Мерлин снова выглянул из своих глаз.

– Ты искусно выиграл это сражение, – медленно вымолвил он.

Артура учили, что следует проявлять скромность, и в простоте своей он не заметил, что стервятник вот-вот падет на него с высоты.

– Да чего там. Мне просто повезло.

– Очень искусно, – повторил Мерлин. – Сколько пехоты у тебя полегло?

– Не помню.

– Не помнишь.

– Кэй говорил…

Король застыл в середине фразы и взглянул на волшебника.

– Ладно, – сказал он. – Выходит, ничего в нем веселого не было. Я не подумал.

– Потери составили больше семи сотен. Разумеется, все сплошь мужики-пехотинцы. Из рыцарей никого не поранило, за вычетом одного, сломавшего ногу при падении с лошади.

Увидев, что Артур не собирается отвечать, старик продолжал с еще большей горечью.

– Я забыл, – прибавил он, – что ты получил несколько очень серьезных царапин.

Артур не отрывал пылающих глаз от ногтей на своей руке.

– Ненавижу тебя, когда ты такой зануда. Мерлин пришел в восторг.

– Вот! Вот это и есть потребное нам настроение, – сказал он, продевая свою руку сквозь королевскую и радостно улыбаясь. – Это уже на что-то похоже. Отвечай за себя сам, тогда не пропадешь. А просить совета – роковая ошибка. Помимо прочего, меня здесь очень скоро не будет, и советовать будет некому.

– О чем это ты все время твердишь, – что тебя здесь не будет, насчет могильника и так далее?

– Да ерунда. Мне в скором будущем предстоит влюбиться в девицу по прозванью Нимуя, и тогда она выучит мои заклинания и на несколько веков заточит меня в пещеру. Это из тех вещей, от которых никуда не денешься.

– Но Мерлин, это же ужасно! Застрять на несколько столетий в пещере, будто жаба в норе! Надо же как-то этому помешать!

– Глупости, – сказал волшебник. – 0 чем я говорил?

– О той девице…

– Я говорил о советах и о том, что никогда не следует их принимать. Так вот, теперь я как раз собираюсь дать тебе парочку. Я советую тебе подумать о битвах, о волшебном твоем королевстве и о том, чем должен заниматься король. Ты сделаешь это?

– Сделаю. Разумеется, сделаю. Но вот насчет этой девицы, которая выучит твои заклинания…

– Ты понимаешь, дело ведь не в одних королях, но и просто в людях. Когда ты говоришь, что сражение вышло прелестное, ты думаешь так же, как твой отец. А я хочу, чтобы ты думал по-своему, чтобы ты оправдал все то образование, которое от меня получил, – потом, когда я буду всего лишь стариком, упрятанным в яму.

– Мерлин!

– Ладно, ладно! Я, собственно, и напрашивался на жалость. Не обращай внимания. Это я так, для эффекта. Сказать по правде, получить покой на несколько сотен лет – возможность совершенно очаровательная, а что до Нимуи, то, оглядываясь на прожитое, я с большим нетерпением предвкушаю нашу с ней встречу. Нет-нет, самое важное сейчас – это чтобы ты выучился думать самостоятельно, и еще вопрос о сражениях. Ты, например, думал когда-нибудь всерьез о состоянии твоей страны, или ты так и намерен продолжать ту жизнь, которую вел Утер Пендрагон? В конце-то концов, ты ведь здешний Король.

– Думал, но не очень подолгу.

– Понятно. Ну так разреши, я вместо тебя немного подумаю. Предположим, мы задумались о нашем гаэльском друге, о сэре Брюсе Безжалостном.

– Об этом типе!

– Вот именно. А что это ты так о нем отзываешься?

– Да ведь это свинья. Он же убивает девиц, а стоит настоящему рыцарю прийти кому-то из них на помощь, как он удирает во все лопатки. Он растит особых быстрых скакунов, чтобы никто не смог его изловить, да еще и нападает со спины. Попался бы он мне, я бы его на месте убил.

– Что ж, – сказал Мерлин. – Не думаю, чтобы он сильно отличался от прочих. К чему, вообще говоря, сводится все это рыцарство? Если попросту, то оно означает, что нужно быть достаточно богатым, чтобы обзавестись замком, оружием и доспехами, а когда у тебя все это есть, ты можешь заставить саксов делать то, что тебе угодно. Единственно чем ты рискуешь – это получить пару царапин, если доведется нарваться на другого рыцаря. Вспомни хоть тот поединок между Пеллинором и Груммором, когда ты был маленький. Это ведь доспехи сражались. Любой барон может резать бедняков, сколько ему заблагорассудится, а увечить друг друга – это просто их каждодневная работа, – и в результате страна лежит в запустении. Сильный прав – вот их девиз. Брюс Безжалостный – всего лишь пример общего положения дел. Взгляни на Лота, на Нантреса, на Уриенса, на всю ораву гаэлов, сражающихся с тобой за Королевство. Я готов допустить, что вытягивание мечей из камней не такое уж юридически безупречное доказательство происхождения, но ведь короли Древнего Люда бьются с тобой не из-за этого. Они восстали против тебя, против своего суверена, просто потому что трон зашатался. Как мы когда-то говаривали, трудности Англии – шанс для Ирландии. Для них это возможность свести расовые счеты, устроить небольшое чисто спортивное кровопускание и малость заработать на выкупах. Лично они в этой заварухе ничего не теряют, они же в латах, – и похоже, что ты тоже наслаждаешься. Однако посмотри на страну. Посмотри на сожженные риги, на торчащие из прудов ноги покойников, на лошадей, валяющихся вдоль дорог со вздувшимися животами, на разрушенные мельницы, на зарытые деньги, на то, как никто не решается выходить на дорогу с золотом или украшениями на одежде. Вот это и есть современное рыцарство. С привкусом Утера Пендрагона. А ты еще говоришь о веселом сражении!

– Я думал о себе.

– Я знаю.

– А надо было думать и о людях, у которых нет доспехов.

– Сильный не прав, так, Мерлин?

– Ага! – просияв, ответил волшебник. – Ага! Ты хитрый паренек, Артур, но на такой ерунде ты своего старого наставника не поймаешь. Тебе хочется меня разозлить и вынудить думать вместо тебя. На это я не клюну. Я для этого слишком старый лис. Остальное тебе придется додумывать самому. Прав ли сильный, – а если не прав, то почему, привести причины и разработать план. И затем, – что ты намереваешься делать в этой связи.

– А что бы… – начал было Король, но вовремя заметил признаки неудовольствия.

– Очень хорошо, – сказал он. – Я подумаю об этом.

И принялся думать, поглаживая верхнюю губу там, где еще предстояло вырасти усам.

Перед тем, как им уйти с укреплений, случилось маленькое происшествие. Человек, несший ведра в зверинец, теперь воротился с пустыми. По дороге к кухонной двери он ненадолго остановился прямо под ними, совсем крохотный с виду. Артур, поигрывавший ослабевшим камнем, который он вытянул из навесной бойницы, утомясь от размышлений, глянул вниз с камнем в ладони.

– Каким маленьким кажется Курселен.

– Совсем крошка.

– Интересно, что будет, если я уроню этот камень ему на голову?

Мерлин прикинул расстояние.

– При тридцати двух футах в секунду, – сказал он, – я полагаю, его убьет до смерти. Четырехсот g достаточно, чтобы разнести череп.

– Я никого никогда так не убивал, – пытливым тоном произнес юноша.

Мерлин смотрел на него.

Артур стоял неподвижно, перегнувшись, с камнем в руке. Затем он, не шелохнувшись, скосил глаза, чтобы встретиться взглядом с наставником.

Камень аккуратнейшим образом снес с головы Мерлина шляпу, и старый джентльмен грациозно помчался за юношей вниз по лестнице, размахивая палочкой из дерева жизни.

Артур был счастлив. Подобно человеку в Раю, еще до грехопадения, он наслаждался невинностью и удачей. Вместо бедного оруженосца он стал королем. Вместо того чтобы так и остаться сиротой, он был любим почти всеми, за исключеньем гаэлов, и сам отвечал любовью всякому.

Пока что во всем, что касалось его, на веселой, радостной поверхности сверкающего росой мира не замечалось ничего, похожего и на малую частицу печали.

Ранние кельты наслаждались темной стороной жизни. Они обнимали войну как возлюбленную, обнаженными врывались в сражение, распевая великолепные хвастливые песни. Они были бесстрашны перед лицом смерти, которую их вера в перевоплощение превращала в "..., середину долгой жизни" . Для человека было нормальным отдать деньги в долг и договориться о выплате в будущей жизни. Их день начинался на закате, а Новый Год - в Саунь, праздник, известный нам как Хэллоуин. Тьма была связана с новыми началами, потенциалом семени, сокрытым под землей.

В кельтской мифологии и фольклоре, мудрость тьмы часто олицетворяется величественными образами богинь. Их роль в естественном, культурном или индивидуальном контексте - изменить личность властью тьмы, провести героя через смерть в новую жизнь.

Темной богиней природы, особенно хорошо известной в Шотландии, является Калех, чье имя означает "Старая Жена", но которое в буквальном переводе означает "Сокрытая" - эпитет, часто применявшийся к тем, кто принадлежал иным мирам. К этому имени часто добавляется другое - Бер, - что значит: "острая" или "пронзительная", поскольку она олицетворяет собой холодные ветры и суровость северной зимы. Она также была известна как дочь Грианана, "малое солнце", которое в старом шотландском календаре светит людям в период от Хэллоумаса до Кэндлмаса, предваряя рождение "большого солнца" летних месяцев.

На вид она ужасна:

Было два тонких боевых копья

На другой стороне карлена

Ее лицо было иссиня-черным, с угольным блеском,

И зубы ее походили на сгнившие кости.

На ее лице был всего один глубокий глаз, подобный омуту,

И был он быстрее зимней звезды.

Над головой ее - скрюченный хворост,

Подобный когтистой старой древесине осиновых корней.

Ее один глаз характерен для тех сверхъестественных существ, которые способны видеть за пределами мира противоположностей. Одетая в серо-коричневый плед, обернутый вокруг ее плеч, Калех Бер прыгала с горы на гору через морские заливы. Когда начинался необыкновенно сильный шторм, люди говорили друг другу: "Калех собирается вытряхивать свои одеяла сегодня вечером". В конце лета она полоскала свой плащ в Корриврекане, водовороте у западного побережья, и когда она встряхивала его, холмы становились белыми от снега. В своей правой руке она держала волшебный прут или молот, которым она била траву, превращая ее в ледяные лезвия. Ранней весной она не могла переносить траву и солнце, и, вспылив, бросала свой жезл у корней падуба, и затем исчезала в кипящем облаке, "....... и именно поэтому никакая трава не растет под падубом".

Некоторые источники говорят, что в конце зимы Калех превращается в серый валун до тех пор, пока не закончатся теплые дни. Валун, как считают, был "всегда влажным", потому что в нем содержалась "сущность жизни" . Но в то же время много рассказов говорят, что в это время она превращается в красивую молодую женщину. Второй образ Калех - Брайд, богиня, и современная шотландская святая, чей особый день, 1 февраля, отмечает возвращение света. Накануне своего превращения, Калех отправляется на волшебный остров, где в лесу стоит удивительный Колодец Юности. При первых лучах рассвета она пьет воду, которая пузырится в щели скалы, и превращается в Брайд, справедливую деву, чей белый жезл превращает голую землю в зеленую.

На культурном уровне Темная Богиня появляется во множестве обликов, и ее роль как правило состоит в том, чтобы помочь кельтскому обществу в трудные переходные периоды, такие как война или выбор короля. В Ирландии Морриган, чье имя означает Королева Призраков, олицетворяет собой ярость сражения. Вместе с Бадб (Вороной) и Махой они составляют ужасающую триаду, которая при помощи своих чар напускает туманы, облака тьмы и ливни огня и крови на своих врагов. Их угрожающие завывания заставляют кровь стынуть в жилах, воины, услышавшие эти звуки, в ужасе бегут с поля битвы. Любой аспект этой триединой богини мог появиться среди противостоящих армий в образе ворон или воронов, зловещих черных птиц смерти. Или воины могли увидеть тощую, ловкую ведьму, парящую над битвой, прыгающую на копьях и щитах армии, которая должна одержать победу.

Еще один ее аспект - Прачка у Потока, старуха, стирающая одежду солдата, который должен умереть в сражении. Увидев ее, воин знал, что он скоро пересечет реку, разделяющую жизнь и смерть. Все же для кельтов кровь и резня на поле битвы были символом оплодотворения и наполнения земли. Война и смерть уступали место жизни и плодородной земле, и Морриган, заключающая в себе эту тайну, также была богиней изобилия и сексуальности, иногда появляясь перед людьми, как красивая молодая женщина. Она идентифицировалась непосредственно с землей, в облике Верховной Власти, богиня вступала в ритуальный брак с тем, кто должен был стать королем Ирландии.

Верховная Власть, также появляется в легендах, как уродливая старуха. В истории под названием "Приключения Сыновей Эохайда Магмедина", пятеро братьев отправляются на охоту в лес, чтобы доказать свое мужество. Они сбиваются с дороги и разбивают лагерь, чтобы разжечь костер и приготовить дичь, которую они только что добыли. Один из братьев отправляется на поиски питьевой воды и встречает ужасную черную ведьму, охраняющую колодец. Она говорит, что даст ему воду только в обмен на поцелуй. Он возвращается в лагерь ни с чем, также как и остальные братья, которые по очереди отправляются к колодцу. Неудачу терпят все кроме Нилла, который заключает старуху в искренние объятия. Когда он вновь смотрит на нее, оказывается, что она превратилась в самую красивую женщину в мире, с губами "как темно-красный мох скал Лейнстера... ее глаза... подобны лютикам Брегона".

"Кто ты?" - спросил мальчик. "Король Тары, я - Верховная Власть," - отвечает она, "и твое семя будет в каждом из кланов Ирландии".

Появляясь в своем самом отталкивающем аспекте, Верховная Власть может испытать короля, которого не должны одурачить эти трюки, который знает цену сокровища, сокрытого в темноте. Он откладывает свое вознаграждение на потом и подчиняется неприятным требованиям из сострадания. Целуя или занимаясь любовью (что более явно выражено в других легендах) с Темной, он познает тайны жизни и смерти, что они есть лишь две стороны одной монеты, и мудрость Иного Мира будет сопровождать его на протяжении всего его правления.

Объятия Темной Богини, как акт жертвы ради Обретения познания, также тема легенды артуровского цикла о сэре Гавэйне и Леди Рэгнелл, где красивый Гавэйн обещает жениться на "отвратительной леди" , чтобы спасти жизнь Короля Артура. Двор наполняется ужасом, узнав о том, что обещал сделать Гавэйн, настолько зла и отвратительна его будущая невеста, но когда он целует ее в первую брачную ночь, она превращается в прекрасную молодую деву непревзойденной красоты.

Посвящение через Темную Богиню происходит во многих кельтских рассказах, где герой изменяется через контакт с нею. В таком аспекте, она часто появляется как дева фэйри, которая посвящает героя в тайны Иного Мира. Эта тема нигде не раскрывается так ярко, как в шотландской балладе Томаса Раймера, Истории Томаса Эрлстона, поэта, который действительно жил в 13-ом столетии. В начале рассказа, у которого существует множество альтернативных вариантов, мы видим Томаса, сидящего под кустом боярышника на холме фэйри. Дерево, стоящее между землей и небом, часто встречается на границе миров, а боярышник - это растение, особенно священное для фэйри. Томас играет на музыкальном инструменте, а поскольку музыка во всех культурах служит мостом, соединяющим миры, то его мелодии привлекают прекрасную Королеву Земли Фэйри, которая подъезжает к холму на своей белой лошади. Она бросает Томасу вызов:

Сыграй на арфе и поспорь, Томас, сказала она

Сыграй на арфе и поспорь со мной,

И если посмеешь ты поцеловать мои губы

Я буду вечно владеть твоим телом

Томас отвечает на вызов бесстрашно:

Постигнет меня добро или горе меня постигнет

Никогда зло не овладеет мной,

И он поцеловал ее в розовые губы

У корней Дерева

В этот момент красота королевы увядает и она становится грязной и отвратительной старухой. Теперь Томас, связанный обязательством, должен следовать за ней и вечно служить Королеве фэйри. Она предлагает ему попрощаться с солнцем, луной и зелеными листьями земного лета, и ведет его во тьму холма, в мир под корнями дерева. Томас должен выдержать испытания нижнего мира:

Сорок дней и сорок ночей

Он пробирался через поток красной крови,

Доходивший ему до колен,

И он не видел ни солнца, ни луны,

Но слышал рев моря.

Томас выдерживает испытание, но когда он достигает другого берега, он умирает от голода. Они с королевой едут через красивый сад, но Королева предупреждает его, что если он съест какой-нибудь плод, его душа будет гореть в "адском огне". Она предусмотрительно захватила с собой пищу, которая безопасна для человека - ломоть хлеба и бутылку вина. Все дело в том, что они находятся внутри Древа Жизни, стоящего в центре кельтского Иного Мира, и съесть его плоды означает никогда не вернуться в мир смертных. Они едут туда, где дорога разделяется на три пути. Королева объясняет, что узкая дорожка, покрытая шипами и колючим кустарником это Путь Справедливости, и он ведет в небеса; широкая, гладкая дорога ведет в Ад, а третья "прекрасная дорога", приведет их в "чудесную Страну Фэйри" , их цель в Ином мире.

Томас попадает в замечательный замок фэйри, где играет музыка и идет пир. Королева вновь становится прекрасной девой, и Томас живет с ней там, как ему кажется, в течении трех дней. На исходе третьего дня Королева сообщает ему, что он должен уехать, поскольку на земле прошло уже три года и сегодня в страну фэйри прибывает Дьявол чтобы взять свою дань или "нарок Ада" с ее земли, и Королева боится, что он выберет Томаса. Перед тем как поэт уезжает, она дает ему зеленую одежду фэйри и одаривает его даром пророчества и "языком, который никогда не сможет лгать", из-за которого Томаса в течение шести столетий в Шотландии будут называть "Правдивый Томас".

Ища слияния с Возлюбленной, обладающей потусторонней силой, Томас попадает в объятия своей Тени, Хранителя Порога, неизбежный первый шаг на пути к Своей Истине, которую дарует ему двойственная богиня. Томас поддался соблазнительному обещанию любви и красоты, но сначала он должен столкнуться со всем уродливым, нерешенным и непроработанным внутри себя, прежде, чем он сможет перейти в духовную жизнь.

Однако принятие своей тени - лишь первая часть посвящения Томаса. Теперь он вступает в темную ночь души в рискованной обстановке нижнего мира, типичное для мифов путешествие непосредственно в тело богини - Земной Матери - которая открывает свое лоно/могилу, чтобы забрать себе мертвое тело. Британские острова и Ирландия покрыты подобными холмами и насыпями, которые считаются входами в невидимые миры, многие из которых описываются как земное проявление Богини. Ньюгрэнж в Ирландии, например, в некоторых легендах называется лоном богини Бондд, которая подарила свое имя реке Бойн, текущей поблизости. Путешествие Томаса в смерть и его преобразование через хтоническое царство - это древний обряд перехода, ведущий к более высокому уровню существования, который встречается в культурах многих народов по всему миру, часто как "путешествие по ночному морю".

У него нет выбора, ему остается только довериться Королеве и в итоге она действительно защищает его, предупреждая о тех действиях, которые могут навсегда запереть героя в стране фэйри, и спасает его от лап Дьявола. Ее возвращение к прежнему очаровательному облику подтверждает переход Томаса в земной рай земли фэйри. Но он прибыл сюда не для того, чтобы вечно наслаждаться чудесами этой страны: у него есть мирская работа, которую он должен выполнять, так что когда Королева награждает его "языком, который никогда не скажет ни слова лжи". В этот момент эго Томаса резко повышается и он пытается отказаться от такого, на первый взгляд, бесполезного подарка:

"Мой язык и без того хорош," сказал Правдивый Томас;

"Видный подарок даешь ты мне!

Я не осмелюсь ни купить, ни продать товар на ярмарке, ни пойти на свидание".

Томасу не позволяют отказаться от своего духовного достижения. Вернувшись в Шотландию, он обнаруживает, что обрел умения барда, который "настоящее, прошлое и будущее видит", дар, который он разделит с его народом. При входе в холм Элдон, старая сущность Томаса умерла, и сам он обрел черты "дважды рожденного". Он получает дар пророчества, поскольку он сознательно идет на Посвящение Иного Мира перед смертью и повинуется законам Королевы, доказывая, что он достоин обрести сокрытое знание, возвратившись в мир смертных. Вступая в бесконечные царства, он обретает власть изменить время и увидеть будущее. Он никогда больше не сможет опять стать тем Томасом, который знал лишь один мир, и когда его жизнь в нашем мире подходит к концу, согласно легенде, два белых оленя, посыльные Королевы, приблизились к Эрлстону, чтобы отвезти Томаса назад в землю, где правит Темная Богиня.

ЦАРИЦА ВЕТРОВ И ТЬМЫ

Последние отблески последнего заката продержатся в небе еще до середины зимы, но день уже кончился, и северные земли охватило ликование. Раскрылись яркие соцветия на ветвях огненных деревьев, на поросших броком и дождевальником холмах заголубели чашечки сталецвета, в долинах раскрыли белые лепестки первые застенчивые «недотроги». Заметались над лугами порхунчики с радужными крыльями, тряхнул рогами и зычно затрубил королевский олень. Фиолетовое небо от горизонта до горизонта заполнилось чернотой. Обе луны, почти полные, лили свой студеный свет на листву и оставляли в воде дорожки расплавленного серебра, но тени от них размывались северным сиянием. Огромное мерцающее полотнище раскинулось на полнеба, а за ним уже проглядывали ранние звезды.

Под дольменом, венчающим курган Воланда, сидели юноша и девушка. Их длинные, чуть не до пояса, волосы, выбеленные летним солнцем, светились в полутьме, словно два ярких пятна, зато тела, темные от загара, почти сливались с землей, кустарником и камнями. Юноша играл на костяной флейте, девушка пела. Совсем недавно они открыли для себя любовь. Им было около шестнадцати, но ни он, ни она не знали этого. Оба считали себя аутлингами, по традиции безразличными к ходу времени, и почти ничего не помнили о жизни среди людей.

Волшебные чары Сложим на пару Из капель росы и пыли, Из ночи, что нас укрыла.

Ручей у подножия кургана, уносящий отблески лунного света к скрытой за холмами реке, откликался на песню веселым журчанием. На фоне северного сияния то и дело проскальзывали в небе темные силуэты летучих дьяволов.

Через ручей перепрыгнуло существо с двумя руками, двумя длинными, когтистыми ногами и целиком, до самого хвоста, покрытое перьями. За спиной у него колыхались большие сложенные крылья. На лице, лишь наполовину человеческом, блестели огромные глаза. Если бы Айох мог выпрямиться, он, пожалуй, достал бы юноше до плеча.

– Он что-то несет, – сказала девушка, поднимаясь. В северных сумерках она видела гораздо хуже, чем издревле обитавшие здесь существа, но у нее давно вошло в привычку полагаться даже на крохотные подсказки своих чувств: помимо того, что пэки обычно летают, этот передвигался, хотя и торопливо, но явно с трудом.

– И он идет с юга. – В душе юноши, словно расцветший зеленый всполох на фоне созвездия Лирт, разгорелось радостное предчувствие, и он устремился к подножию холма. – Эгей, Айох! Это я, Погонщик Тумана!

– И я, Тень Сновидения, – выкрикнула, смеясь, девушка и последовала за ним.

Пэк остановился. За его шумным дыханием даже не слышно было шороха листвы вокруг. От того места, где он стоял, тянуло острым запахом раздавленных плодов йербы.

– С рождением зимы! Вы поможете мне отнести вот это в Кархеддин, – сипло проговорил пэк и протянул им свою ношу. Глаза его светились, словно два желтых фонаря. Ноша шевелилась и хныкала.

– Ой, это ребенок, – сказал Погонщик Тумана.

– Такой же, как и ты в детстве, такой же, как и ты. Хо-хо! Вот это улов! – хвастливо произнес Айох. – Их там было немало, в лагере у Перепаханного леса, все вооружены, а кроме сторожевых машин у них еще и злющие псы, что бродят по лагерю, пока люди спят. Но я спустился с неба, причем сначала долго следил и, лишь когда убедился, что горстки сонной пыли будет…

– Бедняжка. – Тень Сновидения взяла мальчика из рук Айоха и прижала к своей маленькой груди. – Ты еще совсем сонный, да?

Ребенок слепо ткнулся губами один раз, другой, пока не нашел наконец сосок. Девушка улыбнулась через завесу ниспадающих волос.

– Нет-нет, я еще слишком молода, а ты уже вырос из этого возраста. Однако когда ты проснешься у подножия горы в Кархеддине, у тебя будет настоящий пир…

– О-о-о, она повсюду, она все слышит и все видит. Она идет, – сказал вдруг Айох очень тихо и опустился на колени, сложив крылья еще плотнее.

Спустя секунду опустился на колени Погонщик Тумана, за ним Тень Сновидения, но мальчика она по-прежнему прижимала к себе.

Высокий силуэт Царицы заслонил обе луны. Она молча разглядывала всех троих и добычу Айоха. Журчание ручья, шорох травы – все звуки медленно таяли, исчезали, и вскоре им начало казаться, будто они слышат даже шипение северных огней.

Наконец Айох прошептал:

– Я хорошо поступил, Праматерь Звезд?

– Если ты украл ребенка в том лагере, где множество машин, – донесся до них ее прекрасный голос, – то эти люди наверняка с дальнего юга, и они, возможно, отнесутся к пропаже не так покорно, как фермеры.

– Но что они могут сделать, Создательница Снега? – спросил пэк. – Как они нас выследят?

Погонщик Тумана поднял голову и с гордостью произнес:

– Кроме того, теперь и они почувствовали страх перед нами.

– И он такой милый, – сказала Тень Сновидения. – Нам ведь нужны такие, как он, да, Повелительница Неба?

– Время от времени это должно случаться, – донесся с высоты голос Царицы. – Примите дитя и позаботьтесь о нем. Этим знамением… – она взмахнула рукой, совершив несколько сложных движений, – мальчик объявляется Истинным Обитателем.

Их радость наконец выплеснулась наружу. Перекатившись по земле кувырком, Айох врезался в дерево, затем вскарабкался по стволу дрожелиста, уселся на сук, скрывшись в беспокойной бледной листве, и ликующе заклекотал. Юноша и девушка с младенцем на руках двинулись к Кархеддину легкой, подпрыгивающей походкой. Он снова заиграл на флейте, а она запела:

Уайяй, уайяй! Уайала-лай! Взлети на ветру, Высоко в небеса, С пронзительным звонким свистом И упади вместе с дождем, Сквозь непогоду промчав, Нырни к деревьям под луной, Где тени тяжелы, как сны, Приляг и слейся с ритмом волн, Где тонут звездные лучи.

Едва войдя в комнату, Барбро Каллен почувствовала смятение, пробившееся даже сквозь ее печаль и ярость. В комнате царил полный беспорядок. Журналы, кассеты с лентами, пустые бобины, справочники, картотечные ящики, бумажки с каракулями лежали грудами на каждом столе. Повсюду – тонкий слой пыли. У одной из стен ютился небольшой лабораторный комплекс – микроскоп и различные анализаторы. Барбро готова была признать за помещением компактность и эффективность, но все-таки при слове «кабинет» представляется нечто иное. Кроме того, в воздухе чувствовался слабый запах какой-то химии. Ковер протерся во многих местах, мебель стояла обшарпанная и старая.

Теренс Хэнбери Уайт

Царица Воздуха и Тьмы

Когда же отпустит мне смерть, наконец,

Все зло, которое сделал отец?

И скоро ли под гробовою доской

Проклятие матери сыщет покой?

INOIPIT LIBER SECUNDUS

Под самой крышей башни находилась редкая по неудобству круглая комната. В восточной ее части помещался чулан с дырою в полу. Дыра смотрела на наружные двери башни, коих имелось две, через нее можно было швырять вниз камни в случае осады. На беду ею же пользовался и ветер, - он входил в нее и вытекал в нестекленные окна или в трубу очага, если только не дул в противную сторону, пролетая сверху вниз. Получалось что-то вроде аэродинамической трубы. Вторая беда состояла в том, что комнату заполнял дым горящего торфа - от огня, разожженного не в ней, а в комнате ниже. Сложная система сквозняков высасывала дым из трубы очага. В сырую погоду каменные стены комнаты запотевали. Да и мебель в ней не отличалась удобством. Всей-то и было мебели, что груды камней, пригодных для швыряния через дыру, несколько заржавелых генуэзских арбалетов со стрелами и груда торфа для неразожженного очага. Кровати у четверки детей не имелось. Будь комната квадратной, они могли бы соорудить нары, а так приходилось спать на полу, укрываясь, как получится, соломой и пледами.

Из пледов дети соорудили над своими головами подобие шатра и теперь лежали под ним, тесно прижавшись друг к другу и рассказывая историю. Им было слышно, как в нижней комнате мать подкармливает огонь, и они шептались, опасаясь, как бы и она их не услышала. Не то чтоб они боялись, что мать поднимется к ним и их прибьет. Они обожали ее немо и бездумно, потому что характер у нее был сильнее. И не в том было дело, что им запрещалось разговаривать после того, как они улягутся спать. Дело было, пожалуй, в том, что мать воспитала их - от безразличия ли, по лени или из своего рода жестокости безраздельного собственника - с увечным чувством хорошего и дурного. Они словно бы никогда точно не знали, хорошо ли они поступают или плохо.

Шептались они по-гаэльски. Вернее сказать, они шептались на странной смеси гаэльского и старинного языка рыцарства, которому их обучили, потому что он им понадобится, когда они подрастут. Английского они почти и не знали. Впоследствии, став знаменитыми рыцарями при дворе великого короля, они поневоле выучились бегло говорить по-английски - все, кроме Гавейна, который, как глава клана, намеренно цеплялся за шотландский акцент, желая показать, что он не стыдится своего происхождения.

Рассказ вел Гавейн, поскольку он был самый старший. Они лежали рядышком, похожие на тощих, странных, украдчивых лягушат, - хорошо скроенные тела их готовы были окрепнуть, едва их удастся как следует напитать. Волосы у всех были светлые. Гавейн был ярко рыж, а Гарет белес, словно сено. Возраст их разнился от десяти до четырнадцати лет, моложе всех был Гарет. Гахерис был крепышом. Агравейн, самый старший после Гавейна, был в семье главным буяном - изворотливым, легко плачущим и боящимся боли. Это потому, что ему досталось богатое воображение, и головой он работал больше всех остальных.

Давным-давно, о мои герои, - говорил Гавейн, - еще до того, как были мы рождены или даже задуманы, жила на белом свете наша прекрасная бабушка и звали ее Игрейна.

Графиня Корнуольская, - сказал Агравейн.

Наша бабушка - Графиня Корнуольская, - согласился Гавейн, - и влюбился в нее кровавый Король Англии.

По имени Утер Пендрагон, - сказал Агравейн.

Кто рассказывает историю? - сердито спросил Гарет. - Закрой рот.

И Король Утер Пендрагон, - продолжал Гавейн, - послал за Графом и Графинею Корнуолла…

Нашими дедушкой и бабушкой, - сказал Гахерис.

- …и объявил, что должно им остаться с ним в его доме в Лондонском Тауэре. И вот, пока они оставались с ним там, он попросил нашу бабушку, чтобы она стала его женою вместо того, чтобы дальше жить с нашим дедушкой. Но добродетельная и прекрасная Графиня Корнуолла…

Бабушка, - вставил Гахерис. Гарет воскликнул:

Вот дьявол! Будет от тебя покой или нет? Последовали приглушенные препирательства, сдобренные взвизгами, шлепками и жалобными укорами.

Добродетельная и прекрасная Графиня Корнуолла, - возобновил свой рассказ Гавейн, - отвергла посягательства Короля Утера Пендрагона и рассказала о них нашему дедушке. Она сказала: «Видно, за нами послали, чтобы меня обесчестить. А потому, супруг мой, давайте сей же час уедем отсюда, тогда мы за ночь успеем доскакать до нашего замка». И они вышли средь ночи.

В самую полночь, - поправил Гарет.

- …из королевской крепости, когда в доме все спали, и оседлали своих горделивых, огнеоких, быстроногих, соразмерных, большегубых, малоголовых, ретивых коней при свете ночной плошки и поскакали в Корнуолл так скоро, как только могли.

То была ужасная скачка, - сказал Гарет.

И кони под ними пали, - сказал Агравейн.

Ну, нет, этого не было, - сказал Гарет. - Наши дедушка с бабушкой не стали бы до смерти загонять коней.

Так пали или не пали? - спросил Гахерис.

Нет, не пали, - поразмыслив, ответил Гавейн. - Но были от этого недалеки.

И он продолжил рассказ.

Когда поутру Король Утер Пендрагон проведал о том, что случилось, разгневался он ужасно.

Безумно, - подсказал Гарет.

Ужасно, - сказал Гавейн - Король Утер Пендрагон ужасно разгневался. Он сказал: «Вот как Бог свят, мне принесут голову этого Графа Корнуолла на блюде для пирогов!» И он послал нашему дедушке письмо, в коем предписывал ему готовиться и снаряжаться, ибо не пройдет и сорока дней, как он доберется до него хоть бы и в крепчайшем из его замков!

А у него было два замка, - засмеявшись, сказал Агравейн. - Называемых Замок Тинтагильский и Замок Террабильский.

И потому Граф Корнуолла поместил нашу бабушку в Тинтагиле, сам же отправился в Террабиль, и Король Утер Пендрагон подошел, дабы обложить их оба.

И тут, - вскричал Гарет, более неспособный сдержаться, - король разбил множество шатров, и пошли между двумя сторонами великие сражения, и много полегло народу!

Тысяча? - предположил Гахерис.

Никак не меньше двух, - сказал Агравейн. - Мы, гаэлы, и не смогли бы положить меньше двух тысяч. По правде, там, может, полег целый миллион.

И вот, когда наши бабушка с дедушкой стали одерживать верх и, похоже, стало, что Короля Утера ожидает полный разгром, явился туда злой волшебник, именуемый Мерлин…

Теренс Хэнбери Уайт

Царица Воздуха и Тьмы

Когда же отпустит мне смерть, наконец,

Все зло, которое сделал отец?

И скоро ли под гробовою доской

Проклятие матери сыщет покой?

INOIPIT LIBER SECUNDUS

Под самой крышей башни находилась редкая по неудобству круглая комната. В восточной ее части помещался чулан с дырою в полу. Дыра смотрела на наружные двери башни, коих имелось две, через нее можно было швырять вниз камни в случае осады. На беду ею же пользовался и ветер, - он входил в нее и вытекал в нестекленные окна или в трубу очага, если только не дул в противную сторону, пролетая сверху вниз. Получалось что-то вроде аэродинамической трубы. Вторая беда состояла в том, что комнату заполнял дым горящего торфа - от огня, разожженного не в ней, а в комнате ниже. Сложная система сквозняков высасывала дым из трубы очага. В сырую погоду каменные стены комнаты запотевали. Да и мебель в ней не отличалась удобством. Всей-то и было мебели, что груды камней, пригодных для швыряния через дыру, несколько заржавелых генуэзских арбалетов со стрелами и груда торфа для неразожженного очага. Кровати у четверки детей не имелось. Будь комната квадратной, они могли бы соорудить нары, а так приходилось спать на полу, укрываясь, как получится, соломой и пледами.

Из пледов дети соорудили над своими головами подобие шатра и теперь лежали под ним, тесно прижавшись друг к другу и рассказывая историю. Им было слышно, как в нижней комнате мать подкармливает огонь, и они шептались, опасаясь, как бы и она их не услышала. Не то чтоб они боялись, что мать поднимется к ним и их прибьет. Они обожали ее немо и бездумно, потому что характер у нее был сильнее. И не в том было дело, что им запрещалось разговаривать после того, как они улягутся спать. Дело было, пожалуй, в том, что мать воспитала их - от безразличия ли, по лени или из своего рода жестокости безраздельного собственника - с увечным чувством хорошего и дурного. Они словно бы никогда точно не знали, хорошо ли они поступают или плохо.

Шептались они по-гаэльски. Вернее сказать, они шептались на странной смеси гаэльского и старинного языка рыцарства, которому их обучили, потому что он им понадобится, когда они подрастут. Английского они почти и не знали. Впоследствии, став знаменитыми рыцарями при дворе великого короля, они поневоле выучились бегло говорить по-английски - все, кроме Гавейна, который, как глава клана, намеренно цеплялся за шотландский акцент, желая показать, что он не стыдится своего происхождения.

Графиня Корнуольская, - сказал Агравейн.

Наша бабушка - Графиня Корнуольская, - согласился Гавейн, - и влюбился в нее кровавый Король Англии.

По имени Утер Пендрагон, - сказал Агравейн.

Кто рассказывает историю? - сердито спросил Гарет. - Закрой рот.

И Король Утер Пендрагон, - продолжал Гавейн, - послал за Графом и Графинею Корнуолла…

Нашими дедушкой и бабушкой, - сказал Гахерис.

Бабушка, - вставил Гахерис. Гарет воскликнул:

В самую полночь, - поправил Гарет.

То была ужасная скачка, - сказал Гарет.

И кони под ними пали, - сказал Агравейн.

Ну, нет, этого не было, - сказал Гарет. - Наши дедушка с бабушкой не стали бы до смерти загонять коней.

Так пали или не пали? - спросил Гахерис.

Нет, не пали, - поразмыслив, ответил Гавейн. - Но были от этого недалеки.

И он продолжил рассказ.

Когда поутру Король Утер Пендрагон проведал о том, что случилось, разгневался он ужасно.

Безумно, - подсказал Гарет.

Тысяча? - предположил Гахерис.

Негромант, - сказал Гарет.

И тот негромант, поверите ли, посредством своего адского искусства преуспел в том, чтобы перенести предателя Утера Пендрагона в замок нашей бабушки. Дед же немедля предпринял вылазку из Террабиля, но был в сраженьи убит…

Предательски.

А несчастная графиня Корнуолла…

Добродетельная и прекрасная Игрейна…

Наша бабушка…

- …стала пленницей злобного англичанишки, вероломного Короля Драконов, и затем, несмотря на то, что у нее уже были целых три красавицы-дочери…

Прекрасные Корнуольские Сестры.

Тетя Элейна.

Тетя Моргана.

И мамочка.

И даже имея этих прекрасных дочерей, ей пришлось неволею выйти замуж за Английского Короля, - за человека, который убил ее мужа!

В молчании размышляли они о превеликой английской порочности, ошеломленные ее denouement. То был любимый рассказ их матери, - в редких случаях, когда она снисходила до того, чтобы им что-нибудь рассказать, - и они заучили его наизусть. Наконец Агравейн процитировал гаэльскую пословицу, которой она же их научила.