Дмитрий Циликин © Фото из личного архива

Скверное начало: в шесть утра, шагнув на питерский перрон с московского поезда, узнать из Твиттера о смерти .

54 года, чуть старше меня, жил один, информации о взломе нет никакой: значит, убийцу впустил сам. Богачом не был. Дальше имеются варианты, но их немного, тут поставлю точку.

Важно другое.

Дима Циликин был дитем питерских конца 1980х — начала 1990-х, когда вечно блуждающая ось мировой культуры переместилась в голодную разрушающуюся Северную столицу, сквозь трещины в которой бурно и буйно начало расти все, что было способно к радостному танцу свободы, — полная противоположность и 1920-м, мандельштамовской траве забвения, и 2000-м, путинской сытой серости.

Для нынешних молодых это звучит странно, но тогда Питер на короткое время действительно стал центром мира, и уж точно — страны. Все лучшее, крутое, новое, cool & fun, было здесь. Юный светящийся Гребенщиков (Джоан Стингрей, одной из первых угадавшая смещение мировой оси, немедленно оказалась здесь — вон, она только что выложила на сайте снимки тех лет: сидит, счастливая, в одной ванной с БГ, и, должно, рафаэлевы путти взбивают им небесную пену). Хрипатый р-р-р-рокочущий Шевчук. Бешеный, как Азия, Цой. Вообще рок-н-ролл, звучащий из каждой щели. Алеша Кострома, обклеивающий гаубицы Петропавловки перьями. Мамышев-Монро, разрисовывающий портреты Политбюро; «пиратское ТВ» и юненький Бугаев-Африка; томно-манерная «Новая Академия» Тимура Новикова, запустившая апулеева осла в питерские парки; некрореалисты во главе с Юфитом; пылающее лапидарное граффити на макушке брандмауэра на Фонтанке: «Жан Татлян» — как подпись неба. Новый кинотипаж — Баширов: любопытствующий городской сумасшедший, эдакий Глюкля и Цапля в мужском теле. Французская киноакадемия сходит с ума по «Красному на красном» Дебижева (а российская публика — по «Два капитана-2» с Курехиным и БГ). Курехин в «Поп-механике» запускает кроликов бегать по сцене и спускает из-под колосников упакованного в кокон из фольги Хиля — советскую икону, будущего интернетного Мистера Трололо. Вся страна смотрит «5 канал» с Курковой, «600 секунд» с Невзоровым и «Адамово яблоко» с Набутовым. Игорь Мельцер открывает «Хали-Гали» с Трахтенбергом. Митьки устраивают бестиарий в Летнем саду. На открытии первого гей-клуба в особняке фон Дервиза на Галерной пол-Питера уверяет другую половину, что здесь исключительно по приглашению… Разъезжаются под утро, многие — во всехприемлющие сквоты.

Денег не было вообще или почти вообще; Майк Науменко, «Зоопарк», попросил японцев в обмен на интервью купить в «Березке» баночного пива; все делали все за счастье и ради счастья, и боги улыбались над городом, и сквозь облака торчали их бороды, и каждый, кто дерзал, мог дернуть бога за бороду, и рука немедленно становилась золотой.

Дима Циликин оказался из тех, кому позолотили если не руку, то перо.

В это отчаянно-прекрасное время он начал писать для питерской газеты «Час пик» (ах, какая была газета!) колонку о сексе (Sex in the City не было и в проекте), эдакий секс-просвет для советского человека, стремительно перестающего быть советским. Это была прекрасная — короткая, точная, интеллектуальная и упоительно смешная — колонка об играх с желанием, телом и полом. Несколько заголовков, невозможных по совковым меркам, я помню до сих пор: «- Что это, дядя? — спросила она»; «Ох, цветет калина в поле у ручья. Парня мало. Дога полюбила я…» Даниил Гранин, смущаясь, признавался тогда главреду «Часа пик» Наташе Чаплиной, что начинает читать газету именно с этой колонки. Господи, да кто не покупал «Час пик» ради колонки Циликина!

Это было лучшее время Питера после Серебряного века, и у многих это навсегда осталось лучшим временем жизни, и у многих — временем высшего профессионального подъема.

Мир покрутился юлой пятилетки полторы на ленинградско-питерской оси — и укатил в сторону Китая, а те, кто решили, что это теперь навсегда, проиграли, оставшись в пустоте с собственным головокружением.

Питер остался центром кайфа, но перестал быть центром силы. В поисках силы кто-то уехал в Лондон, кто-то — в Москву, кто-то разумно переквалифицировался в рестораторы и отельеры, кто-то стал жить на два города.

Дима Циликин остался в Петербурге, но тот циликинский писательский слог остался с тем Петербургом. Циликин продолжал работать на вымирающие понемногу газеты, писал театральные рецензии с подробным пересказом сюжета, пару раз выступал резонерски в дискуссиях с тем подтекстом, что кто в Петербурге не родился, тому петербуржцем не стать.

Я же говорю: время ушло далеко, а Циликин уходить не захотел или не смог.

Но этот мальчишка, черт побери, вписал свои золотые слова, заголовки, идеи в тот век! Сделал свои па, повороты, пируэты в том безумном карнавале эпохи. Успел, станцевал свой танец — и пусть живые завидуют ему, мертвому.

Вечной памяти ему не будет, потому что вечной памяти не бывает, но он успел причаститься той эпохи и успел причастить других, и за то одно мной навсегда любим.

Дмитрий Владимирович Циликин (28 октября 1961, Ленинград, РСФСР, СССР - 27 марта 2016, Санкт-Петербург, Россия) - российский актёр, журналист, фотограф, музыкальный и театральный критик.

Биография

Дмитрий Циликин родился 28 октября 1961 года в Ленинграде. В 1982 году окончил ЛГИТМиК. С 1982 по 1990 годы - актёр Ленинградского академического театра комедии имени Н. П. Акимова.

В 1992 году ушёл в журналистику, начав работать в газете «Час пик», где прошёл путь от корреспондента до редактора блока «Культура и общество». Кроме того, Циликин также печатался в таких газетах и журналах как «Известия», «Ведомости», «Коммерсантъ», «Московские новости», «Время новостей», «Vogue», «Elle», «Эксперт», «Профиль», «Театр» и других. Также он был обозревателем информационного агентства «Росбалт» и в качестве автора и ведущего работал на РТР, Пятом канале и на радиостанции «Эхо Петербурга».

27 марта 2016 года журналист был убит у себя в квартире. Похоронен 9 апреля 2016 года на Серафимовском кладбище.

Творчество

В апреле 2013 года Циликин стал победителем национальной премии в области прессы «Искра» в номинации «Рецензия». Циликин также награждался специальной премией жюри конкурса «Золотое перо» в 2001 году и входил в экспертный совет театральной премии «Золотая маска». В 2016 году Циликину уже посмертно была вручена ещё одна премия «Золотое перо» - в номинации «Культурное пространство».

• статьи о спектаклях «Дом, который построил Свифт», «Новое время» («Деловой Петербург», декабрь 2015);
• статьи о «Симфонии в трёх движениях» и спектакле «The Demons» («Деловой Петербург», январь 2016);
• статьи о спектаклях «Рикки-Тикки-Тави», «Сон об осени» и об опере «Симон Бокканегра» («Деловой Петербург», февраль 2016);
• статьи о спектаклях «Сегодня. 2016», «По ту сторону занавеса», «Письмовник» («Деловой Петербург», март 2016).

Убийство и расследование

31 марта 2016 года Дмитрий Циликин был найден в своей квартире мёртвым с многочисленными колото-резаными ранениями. На теле убитого было обнаружено около тридцати ранений, нанесённых колюще-режущим предметом. Следов взлома обнаружено не было - убийца находился в гостях у жертвы. После совершения преступления убийца забрал из квартиры убитого ноутбук, телефон и деньги на общую сумму 43,5 тыс. рублей, а также запер жертву в собственной квартире его же ключами. Смерть наступила около 17 часов 27 марта в результате потери крови.

Через неделю после убийства следствие установило личность преступника - им оказался 21-летний студент Гидрометеорологического университета Сергей Косырев. Преступник был задержан полицией 7 апреля и вскоре сознался в совершении убийства. В ходе расследования также было установлено, что убийца и жертва были едва знакомы, и то - через переписку по интернету. По признаниям Косырева, он знал о гомосексуальности Циликина и изначально планировал собрать на него компромат, чтобы затем шантажировать его, угрожая аутингом. Однако, как выяснила полиция, Косырев, отправившись на встречу с журналистом, взял с собой охотничий нож, травматический пистолет, комплект чистой одежды и перчатки, что может говорить о заранее планировавшемся убийстве. Позднее на одном из допросов убийца заявил, что разделяет ультраправые взгляды и является «чистильщиком», а мотивом убийства послужила не неприязнь, как утверждалось в полицейском протоколе, а ненависть.

Тем не менее, следствие в официальном заключении пришло к выводу, что убийство имеет бытовой характер и было совершено на почве «внезапно возникшей ссоры». В связи с этим более 40 деятелей культуры, в том числе Александр Сокуров, Александр Мелихов, Анна Алексахина и другие, подали петицию с требованием переквалифицировать уголовное дело как преступление на почве ненависти по отношению к определённой социальной группе (убийство на почве гомофобии). После убийства Циликина в New York Times была опубликована статья известной ЛГБТ-активистки Маши Гессен о загадочных убийствах многих известных российских деятелей культуры, таких как, например, Илья Зимин, Вячеслав Титов, Алексей Девотченко, погибших при схожих обстоятельствах.

Библиография

• Лурье С. А., Циликин Д. В. Письма полумертвого человека. - СПб. : «Янус», 2004. - ISBN 5-98278-008-1.
• Циликин Д. В. Вопрос ниже пояса. ОНА. - СПб. : «Азбука-классика», 2002. - ISBN 5-352-00210-1.
• Циликин Д. В. ОН. Вопрос ниже пояса. - СПб. : «Азбука-классика», 2002. - ISBN 5-352-00209-8.

Страшная смерть петербургского журналиста потрясла город весной 2016 года. В конце марта Дмитрий, которого все друзья и коллеги знали как исключительно пунктуального и ответственного человека, неожиданно пропал - просто перестал выходить на связь. Знакомые ждали его в Риге, однако поезд пришёл без петербуржца. А 31 марта Дмитрий обещал явиться на мероприятие в Мариинский театр, однако и там его не было. Коллеги журналиста забили тревогу.

«Уже третий или четвертый день Циликин не отвечает ни на один звонок. Мы нашли ВКонтакте его племянницу, потом сестру. И уже поздно вечером в полдесятого с полицией вскрыли квартиру и обнаружили тело. Уже два дня как всё произошло, вероятно», - рассказала Пятому каналу Людмила Фомичева, председатель Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области.

Вечером 31 марта оперативники вскрыли дверь квартиры Циликина, где он жил один. Всё помещение было залито кровью. Самого Циликина полицейские обнаружили на полу без признаков жизни.

Как выяснилось позднее, убийца нанёс своей жертве тридцать ударов ножом. По некоторым данным, преступник знал, куда и как бить, чтобы нанести как можно более опасные и болезненные раны - у Дмитрия оказались перерезаны сухожилия. А значит, он, будучи ещё живым и медленно умирая от кровопотери, не мог самостоятельно добраться до телефона или входной двери и позвать на помощь.

Эксперты заявили сразу: убийство уже «несвежее», журналиста зарезали как минимум два дня назад. Позже сыщики выяснили, что всё произошло ещё раньше - 27 марта.

Из квартиры журналиста преступник захватил ценные вещи и деньги. Как оказалось, пропали ноутбук Циликина, его мобильный телефон, а также бумажник. Общий ущерб полиция оценила в 43 500 рублей.

Фото: Пятый канал

Однако версию о грабеже, побочным следствием которого явилось зверское убийство, правоохранители отвергли быстро. Дело в том, что дверь в квартиру журналиста была аккуратно закрыта на ключ снаружи. А это значит, что её как минимум никто не взламывал - по всей видимости, Дмитрий впустил убийцу в квартиру сам.

Позже эта версия подтвердилась. Проанализировав контакты журналиста, сыщики вышли на 21-летнего студента Российского Гидрометеорологического Университета Сергея Косырева. Именно с ним, как выяснилось, Циликин встречался в день своей смерти. Позже оказалось, что 54-летний журналист познакомился с юношей на одном из своих любимых интернет-ресурсов - сайте знакомств. Там мужчина завязывал романтические знакомства с юношами. Несмотря на большую разницу в возрасте, эти двое общались довольно долго. В конце концов, 27 марта Циликин пригласил Косырева к себе домой.

Фото: Пятый канал

Молодой человек пришёл в квартиру журналиста не с пустыми руками. Как потом признался сам Косырев, он в течение довольно долгого времени собирал на Циликина компромат. В папке, которую захватил с собой студент, содержались доказательства того, что петербургский журналист придерживается нетрадиционной сексуальной ориентации. Косырев заявил, что решил шантажировать Циликина, угрожая предать информацию о личной жизни журналиста широкой огласке.

Но шантаж, если он имел место быть, не удался. По словам студента, журналист заявил, что его сексуальные предпочтения давно не являются тайной, а значит, и платить за молчание он не собирается. После этого, по основной версии следствия, взбешённый молодой человек выхватил нож и нанёс мужчине около тридцати ударов. Как минимум семь из них причинили журналисту серьёзный вред. Дмитрий Циликин скончался в тот же вечер от потери крови, а Косырев, прихватив имущество жертвы, закрыл квартиру на ключ и скрылся.

Нашли студента только через десять дней. Похищенными вещами он не воспользовался - ноутбук и телефон парень выбросил через пару часов после убийства, причём в разных точках города. Как считают сыщики, технику Косырев похитил не только для того, чтобы создать видимость ограбления, но ещё и чтобы замести следы: перед тем как выкинуть ноутбук и телефон, подозреваемый стёр переписку с журналистом.

Фото: Пятый канал

Отпираться и врать студент не стал. Довольно быстро признавшись в преступлении, Косырев подчеркнул, что в квартиру своей жертвы ехал с намерением шантажировать, а не убивать. Однако этому заявлению противоречат факты. Дело в том, что в гости к Циликину юноша захватил охотничий нож, травматический пистолет, а также сменную одежду и перчатки. Камеры наблюдения запечатлели, как в гости к журналисту Сергей зашёл в одной куртке, а вышел уже в другой. Зачем оружие, перчатки и сменная одежда человеку, который планировал ограничиться лишь словами и психологическим давлением?

Как бы то ни было, уже на первом допросе Косырев рассказал, что общался со своей жертвой в сети полгода. Кроме того, молодой человек согласился сотрудничать со следствием. Юноше были предъявлены обвинения по двум статьям: «Убийство» и «Кража».

Фото: Пятый канал

В СМИ довольно быстро появились версии, что Косырев - гомофоб со стажем и, более того, серийный убийца. Но официально все эти версии не подтвердились и остаются лишь на уровне догадок и туманных измышлений.

Между тем, ни соседи, ни знакомые молодого студента Гидрометеорологического Университета ничего пугающего и необычного за ним не замечали. Косырев жил с мамой и девушкой, был тихим и спокойным парнем, вспоминают они.

«Обычный человек. Не пьёт. Наркотой не увлекается. Учится, диплом у него. Ни в чём таком замечен не был», - рассказала соседка Сергея Косырева Пятому каналу вскоре после убийства.

«Я должен стрелять из моей винтовки метко. Я должен стрелять точнее, чем враг, который пытается убить меня. Я должен застрелить его прежде, чем он застрелит меня. Да будет так», - вот так Косырев обозначал своё жизненное кредо в одном из постов.

В ближайшее время выложить в сети очередное воинственное кредо или манифест Косырев не сможет. За совершённое и доказанное жестокое убийство суд приговорил молодого человека к восьми с половиной годам заключения в колонии строгого режима. Защита, правда, считает, что тридцать ножевых ранений и перерезанные сухожилия такого срока не стоят. Адвокат был несколько сумбурен, но категоричен в своём решении подать апелляцию.

Иосиф Габуния, адвокат Сергея Косырева
Видео: Пятый канал

Журналист Дмитрий Циликин сотрудничал с крупнейшими СМИ северной столицы, в числе которых был и Пятый канал. Свою молодость Циликин посвятил театру: в 1982 году он окончил Ленинградский Государственный Институт Театра, Музыки и Кинематографии (ныне - Институт сценических искусств), после чего восемь лет играл в театре комедии имени Н. П. Акимова.
В 1992 году Дмитрий решил сменить сферу деятельности и подался в журналистику, став корреспондентом газеты «Час пик». Со временем он стал вести в газете рубрику «Культура и общество». При этом журналист печатался в большинстве крупных изданий Петербурга: «Коммерсантъ», «Ведомости», «Известия», «Эксперт», «Vogue», «Elle», «Московские новости», «Время новостей» и других. Коллеги вспоминают о Дмитрие как об удивительно умном и эрудированном человеке.

«Что бы я не спрашивал, он тут же отвечал. Молниеносно. А помню на летучке - я не знал, что такое Виа Долороза. И он потом мне: «Старик, ну как же так можно. Виа Долороза - это же должно быть у каждого культурного человека», - рассказывал коллега Циликина Владимир Петров.

Кроме того, журналист был ведущим передач на Пятом канале, РТР и радиостанции «Эхо Петербурга».
Не смотря на смену основного профиля деятельности, Циликин всегда оставался в курсе последних театральных новостей. За три года до смерти журналист получил национальную премию «Искра» за одну из своих рецензий. А в 2016 году, уже посмертно, Циликину вручили премию «Золотое перо» в номинации «Культурное пространство».

Маргарита Звягинцева

Петербургский журналист Дмитрий Циликин после долгого перерыва вернулся в федеральный эфир: сегодня он ведет программу "Ночь. Кино. Театр" на Пятом канале. Как произошло его возвращение, как одна злосчастная буква может сесть "пятном на профессиональном имени" и за что его обвиняли в продажности, Дмитрий Владимирович рассказал корреспонденту Лениздат.Ру.

Вы закончили Академию театрального искусства (тогда еще Ленинградский государственный театр музыки и кинематографии) и восемь лет проработали актером в Театре комедии имени Н.П. Акимова. Что вас подвигло сменить профессию?

Ничего не подвигло. Очень странная история, которой не перестаю дивиться последние семнадцать лет. Я ушел из театра, вернее, там затеяли сокращение штатов, которое потом оказалось вроде бы незаконным, но я почувствовал, что это шанс кончить этап своей жизни, который казался мне внутренне исчерпанным, и переменить участь. И как-то зашел в гости, где меня познакомили с неким человеком, звали его Станиславом Данилиным. Мы сидели, болтали, и в тот же вечер он позвонил мне и, сказав, что служит в газете "Час пик" редактором отдела, предложил работать у него. Я признался, что ни дня в жизни не работал в газете. Он ответил, что это не имеет значения. И я пришел к нему в "Час пик" на Невский. Он меня отвел к Наталии Чаплиной и представил ей как будущего сотрудника. На что Наташа задумчиво и немножко меланхолически протянула: "Ну, может быть, Дима для начала для нас что-нибудь напишет?" Стас дал мне задание: разведать про компании "Реванш" и "Бизнес-навигатор" - это были предшественники "МММ". Я сходил, посмотрел, как люди стояли в очередях сдать свои денежки, что-то разузнал и написал текст. И он еще даже не вышел, но газета "Час пик" подписала со мной договор - с 1 декабря 1992 года. Получилось, что я, прямо как в русской сказке, ударился оземь и превратился в журналиста.

Вы работали на телеканале "Россия" и на Пятом канале примерно в одно и то же и время (2001-2003 годы). На каком из них было комфортнее?

В ту пору случилось противостояние так называемых яковлевских и так называемых полпредских СМИ. "Час пик", где я работал, относился к "полпредскому" пулу. В конце 2000-го Юлия Николаевна Стрижак, которая была тогда генеральным продюсером Пятого, "яковлевского", канала, предложила мне что-нибудь сделать для них. И я придумал программу "Атлантида. Петербургские профессора": она должна была стать фиксацией уходящей натуры - представителей исчезающего слоя старых интеллигентов. Одновременно на Карповке в петербургской дирекции ВГТРК с осени того же 2000-го затеялась программа "Арт-экспресс". Вели ее Татьяна Москвина и еще один наш коллега, который не очень устроил руководство. Они стали искать, кем его заменить, и позвали меня. Таким образом, оба предложения случились одновременно. От работы я не бегаю, да и, честно говоря, меня не очень интересовало, в каких отношениях телеканалы находятся друг с другом, к тому же обе программы не имели никакого отношения к политике. Под "Атлантиду" получили грант правительства города, и в мае 2001 года мы сняли первую программу - с ныне покойным композитором Дмитрием Алексеевичем Толстым. И уже были назначены монтажи и чуть ли не эфир, но что-то случилось с деньгами: они из пункта А вышли, а в пункт Б не пришли по неизвестным мне причинам. Все остановилось. Тем временем в "Арт-экспрессе" я благополучно работал где-то с февраля. Пришло лето, "Арт-экспресс" ушел в отпуск, а в августе тогдашний директор Пятого канала Ирина Прудникова дала интервью, в котором объявила, что на канал пришли разные новые люди, и, в частности, назвала мою фамилию. После этого меня, во-первых, стали пытать в "Часе пик", правда ли это и не переметнулся ли я во вражеский лагерь. А во-вторых, меня пригласила одна из руководителей петербургской дирекции ВГТРК и сказала, что прочитала это интервью, что я - свободный человек и имею право выбирать, но работать в кадре на двух конкурирующих каналах не могу. Я выбрал петербургскую дирекцию ВГТРК - по той простой причине, что там уже был какой-то налаженный технологический процесс, съемки шли, гонорар платили. До Пятого канала деньги гранта осенью все-таки добрались. Мы смонтировали "Атлантиду" с Толстым (считал это своим долгом, чувствуя себя виноватым перед очень пожилым человеком, который ждал эфира), после чего я уведомил нашего режиссера, что больше участвовать в проекте не смогу. Дальше грант осваивал Борис Гершт, но сколько длилась программа, не знаю - не очень за этим следил.

А все-таки на каком из каналов было комфортнее?

Трудно сказать. То, что мы успели сделать на Пятом канале - съемки и монтаж, - меня вполне устроило, все было совершенно профессионально. Мне это нравилось еще и тем, что это был более авторский продукт, чем то, что мы делали с Таней Москвиной на ВГТРК. Конечно, нас с Москвиной приглашали как авторов, а не как дикторов, читающих телесуфлер, никто, разумеется, никаких текстов нам не писал, а то, что писали мы, никто не правил. Но при этом мы сами себя не монтировали. А когда ты монтируешь себя не сам, все-таки ты - слагаемое коллективного процесса.

Я второй год работаю на телеканале "100ТВ" в программе, которая называлась "Выход в свет", а потом трансформировалась в программу "Коллекция впечатлений" с Таней Булановой. И делаю сюжеты целиком: еду на съемку, записываю синхроны тех, кого хочу записать, спрашиваю их о том, что мне интересно узнать, и почти всегда есть возможность добиваться удовлетворяющего меня - то есть содержательного и по возможности яркого - ответа. Отсматриваю материал, пишу закадровый текст и сам его читаю, подбираю подходящую, на мой взгляд, музыку, сижу на монтаже. Конечно, телевидение неизбежно, по природе своей, коллективное искусство, но "100ТВ" предоставил мне условия работы, в которых я все-таки максимально отвечаю за результат. И это мне потому доставляет максимальное удовольствие.

А с чем связано ваше желание максимально отвечать за то, что вы делаете, были какие-то неприятные ситуации?

Сколько угодно. Вот недавно вдова одного из моих педагогов в Театральном институте Евгения Калмановского (он умер в 1996 году) Татьяна Алексеевна Клявина решила издать его книгу и выбрала в качестве предисловия к ней мой текст - портрет Евгения Соломоновича, который я напечатал в газете "Дело" к его 80-летию в 2007 году. Для меня это было очень существенно: Евгений Соломонович - мой главный учитель, и в моей жизни он, наверно, важнее отца. Татьяна Алексеевна прислала текст, чтобы я его проверил. Не знаю, откуда он взялся: с сайта ли газеты "Дело" или еще откуда-то, но там было написано, что Калмановский в конце жизни пошел служить в АлександриЙский театр. Вижу это, прихожу в ужас, пишу: "Срочно исправьте: театр-то - АлександриНский". Татьяна Алексеевна эту правку передает в издательство, те обещают ее внести… А потом на презентации книги мне говорит одна чудесная девушка, библиограф Театральной библиотеки: "Хорошее предисловие, только у вас одна ужасная ошибка" - ?? - "Александрийский театр". А это книга, на минуточку, театрального писателя и критика, и получилось, что я, говоря о нем, при том не ведаю, как называется один из главных театров города, в котором живу всю жизнь и занимаюсь, в частности, театром. Одна буква садится пятном на твоем профессиональном честном имени! И что тут сделать? Разве что харакири… Книгу ведь кто-то может и через сто лет прочесть - и уличить меня в невежестве, которое на самом деле не мое. Кроме того, Калмановский все-таки не Пелевин и не Донцова, и, вероятно, его книгу купят только те, кто что-то про этого человека знает, дорожит его именем. Остается надеяться, что они догадаются: это не Циликин болван, а неустановленные лица подгадили.

Думаю, в жизни каждого пишущего и снимающего журналиста сколько угодно примеров порчи их работы редактором, корректором, каким-нибудь пробегавшим мимо начальством, когда под их именем выходили тексты и программы с фактическими и стилистическими ошибками, которых они на самом деле не делали.

В 2003 году вы стали одним из участников "движения сопротивления" журналистов против антидемократических процессов в стране, которое впоследствии оформилось в общественную организацию "Петербургская линия". Известно, что участие в этой организации вам серьезно осложнило профессиональную жизнь. Если отмотать время назад, вы участвовали бы вновь в "Петербургской линии"?

Хорошо помню собственную жизнь. В которой, особенно в юности, совершил массу поведенческих ошибок. И хотя никого не убил, ничего не украл, но, тем не менее, бывают в человеческих отношениях вещи, которых стыдишься. И у меня есть поступки, за которые мне до сих пор стыдно. Так вот, что касается сюжета с "Петербургской линией", всей этой весны-лета-осени 2003 года и дальше, когда в 2004 году Алексей Юрьевич Разоренов предложил нам возобновить проект "Петербургская линия" в качестве разворота в "Новой газете", редактором которого я почти год и был, - ничего из сказанного и сделанного тогда не стыжусь и не хотел бы менять.

Многие из участников "Петербургской линии" тогда действительно потеряли работу, прежде всего на телевидении. Но никто из нас не пропал, из профессии не ушел, на помойке не роется. Что послужило косвенным доказательством: не то чтобы мы красили места, которые занимали, но нельзя сказать, что исключительно место красило нас. Мы все неплохо прожили эти годы. Хотя, конечно, и непросто. Например, в 2004-м выяснилось, что я не могу быть автором фильма к 95-летию актера Бруно Фрейндлиха на канале "Культура": поскольку в договоре ВГТРК не может стоять моя - вражеская - фамилия. Это, конечно, был прямой запрет на профессию. Впрочем, нет таких запретов, которые невозможно обойти, и все способы сделать это хорошо известны еще со времен советской власти. А потом, ничто не вечно, включая запреты - четыре года спустя, в 2008-м, я с удовольствием и без всяких препятствий сделал для того же канала "Культура" той же ВГТРК фильм к 50-летию актера Валерия Дьяченко. И те двери, к которым и подойти было нельзя, открылись: просто прошло время, изменилась общественная ситуация, а вследствие этого и профессиональная.

У меня в жизни менялись профессии, менялись места работы, и это все достаточно временные обстоятельства, чтобы ради какого бы то ни было из них приходить в противоречие с собственной совестью. Оно того не стоит.

Может быть, вы разочаровались в соратниках, в том, как развиваются общественные проекты здесь, в России? Не было ощущения, что ваш порыв кто-то просто использует, чтобы выйти победителем во "внутривидовой" чиновничьей борьбе?

Когда мы делали газету "Петербургская линия", такого ощущения не было. Другое дело, что нас в этом обвиняли: в том, что либо мы прямо продались, либо, сами не ведая того, стали марионетками в руках каких-то кукловодов. Но эти обвинения - классический пример того, как на воре и шапка горит. У нас была героиня - наш кандидат на выборах Контра Омнес, то есть "Против всех". Это - парагвайская певица, которой придумали биографию и внешность. И когда верноподданнические "политологи" заявили, что Контра Омнес - продукт заокеанских политтехнологий, оплаченный чемоданами долларов, мне пришлось публично напомнить: ее придумал Самуил Лурье, она появилась в его тексте, вышедшем в рамках проекта "Письма полумертвого человека", который существовал на страницах "Часа пик" и потом стал книжкой Лурье-Циликина. Просто не очень талантливые люди, когда кто-то сочиняет что-то талантливое, конечно, не могут и мысли допустить, что он - талантливый, а они - нет. А надо сказать, те, кто участвовал в кампании по назначению Валентины Матвиенко путем выборов, были довольно бездарны. Давно замечено: выдумать что-то яркое, интересное от любви или от злости, или от раздражения, оттого, что тебя что-то не устраивает, всегда получается лучше, чем сочинять потому, что тебе дали денег и ты должен сочинить.

А что касается разочарования: я никому не учитель жизни, не судья, не моральный авторитет. Я вел себя так, как считал возможным, нужным и правильным. И не смею ни на секунду сомневаться в праве любого другого человека поступать точно так же.

Как вернулись на Пятый канал?

Мне позвонила редактор Татьяна Антонова, с которой я был знаком, и сказала: "Открывается проект "Ночь" - каждую ночь ведущие будут говорить с гостями на какие-то темы. Мы хотели вам предложить тему "Театр и кино". Не согласитесь ли попробовать?" Я ответил: "Конечно, почему нет?" Мы записали что-то типа пробы, кастинга, после чего Татьяна сообщила, что меня утвердили. Это было в конце марта, а с апреля идут эфиры.

Дмитрий, проект "Ночь" на Пятом" позиционируется как интеллектуальное телевидение. Не кажется ли вам, что сегодня такой жанр не востребован и популярностью пользуются сериалы и такие передачи, как "Дом-2"?

То, что Пятый канал запустил этот проект, вызывает у меня уважение, граничащее с восхищением. Это поступок того же рода, как создание и финансирование государством канала "Культура" (хотя ходят ужасные слухи о его закрытии). Ведь, простите за банальность, но любое государство цивилизованно в той степени, в какой в нем уважаются и защищены права меньшинства. К примеру, мне сказали, что у нашей программы с Эрой Зиганшиной была хорошая доля - то есть среди тех, кто смотрел телевизор в полвторого часа ночи, оказалось немало тех, кто захотел провести это время с талантливой и умной актрисой. И слава богу! Значит, какие-то люди за свои - налогоплательщиков - деньги (о чем на телевидении давно никто не думает) получили продукт, который был им любопытен. Не знаю, сколько это продлится, дай бог, чтобы как можно дольше, потому что замечательных людей, разговор с которыми будет интересен, много. Пусть зрителей "Ночи" будет не миллионы, не сотни тысяч, но это тоже граждане этой страны, и они имеют на это право.

Что касается "Дома-2" - не смотрю его вовсе, мне он кажется физиологически непереносимо, смертельно скучным. Другое дело - не очень понимаю тех, кто вопит, что эту передачу надо запретить, поскольку она-де кого-то растлевает. Старинное заблуждение: будто людям от природы положено есть, пить, спать, дышать, некоторые еще считают, что человеку от природы положено любить, и почему-то все убеждены, что от природы человеку положено смотреть телевизор. Это не так. И если кому-то не нравится "Дом-2" - пусть переключит канал или выключит телевизор вовсе, выбросит его, наконец. Поверьте, ничего не произойдет: дыхание не прервется, сердце не остановится.

А что скажете о петербургских журналистах? Есть ли среди них люди, которых вы уважаете, с которыми дружите? Как, по-вашему, объяснить то, что на форуме Лениздат.Ру журналисты пишут оскорбительные комментарии о своих коллегах?

Поскольку у меня нет ни журналистского образования, ни, таким образом, однокашников по журфаку и я в эту профессию попал достаточно случайно, ничего про Союз журналистов, журналистское сообщество не знал и мало что понимаю в их внутреннем устройстве. Но пользуясь порталом Лениздат.Ру как источником информации и заглядывая, в частности, на его форум, ловлю себя на ощущении, что есть две параллельные реальности. Я почти двенадцать лет проработал в газете, и там было много самого разного народу: и те, кого я уважал и кто был мне необыкновенно симпатичен, и людей, с которыми, если б жизнь не свела меня в одном офисе, само знакомство показалось бы мне странным и диким. Не сомневаюсь, кто-то так же воспринимал меня. Конечно, есть масса коллег, с которыми дружу и которые вызывают мое уважение и восхищение. Но есть какой-то второй… не хочется называть словом "планктон"… Впрочем, С.А. Лурье нашел более точное определение: "мелкий гнус". Но, собственно, а чем в этом смысле журналисты отличаются от всех остальных? Наверное, ничем. Это одна из форм глупости, утверждать: все артисты такие, все журналисты такие, писатели, политики, все продавцы такие… Думаю, всюду есть эта иерархия: от человеческого, если угодно, мусора до драгоценностей, людей, которые составляют совесть и образец профессии. Другое дело, что везде умных меньше, чем дураков, подлых больше, чем благородных… Но так ведь устроена жизнь, не правда ли?

Беседовала Ирина Корженевская

Журналист Дмитрий Циликин найден убитым в своей квартире в Петербурге

Коллеги петербургского журналиста Дмитрия Циликина распространили в соцсетях сообщение о его внезапном исчезновении. Журналист не выходил на связь с 25 марта. Накануне он был найден убитым в собственной квартире. На его теле обнаружены множественные ножевые ранения. Следователи выясняют обстоятельства трагедии.

Соболезнования родным и близким выразил Союз журналистов Петербурга и Ленобласти, а также друзья Дмитрия Циликина. «Димы нет. Царствие небесное. Дима Циликин, ты был редким необыкновенным человеком, — написала в соцсети журналист Галина Артеменко. — Это был потрясающий редактор, прекрасный журналист. Работали вместе на заре свободной журналистики в самой крутой тогда газете „Час Пик“. Дима был необычайно талантлив. И благороден».

Дмитрий Циликин родился 28 октября 1961 года. После окончания ЛГИТМиК с 1982 по 1990 год был актером Ленинградского академического театра комедии имени Н.П. Акимова. Затем занялся журналистикой — в газете «Час пик» прошел путь от корреспондента до редактора отдела. Был автором и ведущим ряда телевизионных программ, снимал телевизионные фильмы. Печатался в газете «Ведомости», в «Известиях», «Коммерсанте», в изданиях «Московские новости», «Время новостей», Vogue, Elle и других. Был обозревателем информационного агентства «Росбалт».