Жизнь писателя многогранна и противоречива: в молодости бунтарь-дадаист и сюрреалист , любитель парижской светской жизни, друг Андре Бретона и , затем ушедший в завзятые коммунисты, пропагандист, друг СССР, борец за торжество социалистического реализма; в старости – печальный и разочаровавшийся в советском режиме защитник диссидентов и опальных советских писателей. Это всё о нём. Окружённый непониманием современников за рьяные коммунистические взгляды, но, тем не менее, признанный деятель французской культуры – Луи Арагон .
Внебрачный сын политического деятеля и молодой гризетки, маленький Луи появился на свет 3 октября 1897 года в Париже. Префект полиции Луи Андриё, беспокоясь о сохранности своего законного буржуазного брака, придумал для сына фамилию Арагано, в честь испанской исторической земли Арагон. Мальчик был записан, как сын родителей Маргариты Тука, своей матери, которая стала его "сестрой". В 1917 году Луи, студент второго курса медицинского факультета, отправился санитаром на поля I мировой войны. Незадолго до этого, приёмная мать открыла юноше тайну его рождения. Впечатлённый молодой человек, личная драма которого усилилась жестокими картинами войны, начал писать на фронте первые стихи.
Вернувшись с войны, молодой поэт взял псевдоним "Арагон", влился в творческие круги Парижа и стал одной из самых видных фигур авангардных течений в искусстве: дадаизма , а затем сюрреализма. Вместе с молодыми бунтарями он осуждал буржуазное общество и господствовавшие в нём устои. Это находило отражение в его первых сборниках - сборнике стихов "Фейерверк" (1920), повести "Анисе" (1921), романе "Приключения Телемака" (1922), романе "Парижский крестьянин" (1926), "Трактате о стиле" (1928).
Неизвестно, какая судьба ожидала бы молодого сюрреалиста в дальнейшем, но в 1928 году произошла встреча, изменившая всю его последующую жизнь, его политические и литературные взгляды. В то время Арагон, расстроенный разрывом со своей подругой, парижской издательницей Нэнси Кунар, отправился в одно из кафе на Монпарнасе и встретил там молодую писательницу Эльзу Триоле, младшую сестру той самой Лили Брик .
На долгие годы, вплоть до самой своей смерти, Эльза стала музой, любовью и другом Арагона. Под её влиянием поэт вступил во Французскую коммунистическую партию и начал активно заниматься журналистикой. В 1930 году пара отправилась в СССР, где сестра Эльзы, Лиля Брик, познакомила Арагона с главным советским поэтом тех лет – Владимиром Маяковским . Муж Лили, Осип Брик, чекист со стажем, свёл своих парижских родственников с многими советскими коммунистическими деятелями. В 1932 году Арагон в составе интернациональной бригады писателей отправился изучать новостройки социалистического Урала, чему посвятил пламенный цикл стихов "Ура, Урал!". В 1934 году Арагон принял участие в Первом съезде советских писателей, а в 1935-м выпустил сборник статей "За социалистический реализм". Последующие годы поэт неизменно стоял на коммунистических позициях и высказал свои симпатии к Советскому Союзу. Во время Второй мировой войны он активно участвовал в движении Сопротивления.
Многочисленные произведения Арагона тех лет – поэма "Красный фронт" (1931), романы "Базельские колокола" (1934), "Богатые кварталы" (1936), "Пассажиры империала" (1941) – написаны в духе соцреализма. В 1957 году Арагон стал лауреатом Международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами" . Он занимался популяризацией во Франции советской литературы, редактировал коммунистическую газету "Леттр Франсез".
Со временем поэт всё больше разочаровывался в авторитаризме советского режима. Большое осуждение вызвали процессы против советских писателей середины 60-х годов, в частности Процесс Синявского и Даниэля , арест режиссёра Сергея Параджанова , а затем ввод войск в Чехословакию. Многих писателей и деятелей Арагон пытался "отстоять" лично, в противном случае грозясь публичным отречением от своих многочисленных советских орденов.
К счастью или нет, но к концу своей литературной и жизненной деятельности, Луи Арагон, хоть и сохраняя верность партии, отказался от коммунистической риторики. В его произведениях вновь зазвучали ценные литературные, лишённые всякого пропагандизма, мелодии и слова. Вновь вернулись словотворчество, образность.
Роман "Гибель всерьез" (1965), стихотворные сборники "Нож в сердце" (1941), "Глаза Эльзы" (1942) и другие некоммунистические произведения – жемчужины его творчества. Написанная в 70-е годы серия прекрасных портретов в прозе таких великих людей, как Стендаль, Рембо, Гюго, Роллан, Матисс – одно из самых высоко оценённых самим писателей его творений.
Некую эволюцию взглядов и стиля пережила и супруга писателя Эльза Триоле. Она ушла из жизни в 1970 году, Арагон пережил её на 12 лет, скончавшись в 85 лет. В последние годы жизни разочарованный коммунист пытался утешить свою ностальгию по разбитым надеждам, ушедшему энтузиазму и любви. Незадолго до смерти он написал такие горькие слова: "Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором и с пустыми руками стою…". Но мы вспомним другие, полные внутренней силы и оптимизма предсмертные строки "последнего поэтического безумца века", как называли его современники:
Здесь на земле одной
С людьми соседи мы -
И мы должны любить,
Как никогда - любить
Творчество Луи Арагона – прекрасное подтверждение постоянной жажды любить и призыва к читателям руководствоваться тем же. "Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку известных стихотворений выдающегося поэта.
ГЛАЗА ЭЛЬЗЫ (1941)
В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,
Все миллиарды звёзд купаются, как в море.
Там обретало смерть безвыходное горе.
Там память навсегда я затерял свою.
Вот словно стая птиц закрыла небеса, И меркнет океан.
Но тень ушла - и снова
Глаза твои синей простора голубого
Над спелым золотом пшеницы иль овса.
Расчистится лазурь, померкшая в тумане,
Но всё ж синей небес, омывшихся грозой,
Твои глаза, мой друг, блестящие слезой.
Стекло всегда синей в разломе иль на грани,
О свет увлажненный, о мать семи скорбей,
Ты призму пронизал семью мечами цвета.
Когда рассвет в слезах, день плачется с рассвета,
При чёрной чашечке цветок всегда синей.
Две бездны синих глаз, два озера печали,
Где чудо явлено - пришествие волхвов,
Когда в волнении, увидев дом Христов,
Они Марии плащ над яслями узнали.
Довольно уст одних, когда пришла весна,
Чтоб все слова сказать, все песни спеть любимой,
Но мало звездам плыть во мгле неизмеримой,
Нужна им глаз твоих бездонных глубина.
Ребёнок, широко раскрыв глаза, дивится,
Когда он узнает прекрасного черты,
Но если делаешь глаза большие ты,
Не могут и цветы под ливнем так раскрыться,
А если молния в лаванде их блеснёт,
Где празднуют любовь мильоны насекомых,
Я вдруг теряю путь среди светил знакомых,
Как погибающий в июле мореход.
Но радий я извлёк из недр породы мёртвой,
Но пальцы я обжёг, коснувшись невзначай.
Сто раз потерянный и возвращённый рай,
Вся Индия моя, моя Голконда - взор твой.
Но если мир сметёт кровавая гроза
И люди вновь зажгут костры в потёмках синих,
Мне будет маяком сиять в морских пустынях
Твой, Эльза, яркий взор, твои, мой друг, глаза.
(Перевод Вильгельма Левика)
НОЧЬ ИЗГНАНИЯ (1941)
Что изгнаннику, если цвета на экране
Неверны, - он Париж узнаёт всё равно,
Пусть он в призраки, в духов не верит давно -
Слышу, скажет он, скрипок игру в котловане.
Тот блуждающий, скажет он вам, огонёк -
Это Опера. Если б в глазах воспалённых
Унести эти кровли и плющ на балконах,
Изумруды, чей блеск в непогодах поблёк!
Мне знакома, он скажет, и эта скульптура,
И плясуньи, и дева, что бьёт в тамбурин,
И на лицах - мерцанье подводных глубин.
Как спросонья, глаза протирает он хмуро.
Вижу чудища в свете неоновых лун,
Ощущаю под пальцами бледность металлов,
И рыданьям моим среди слёз и опалов
Вторят в Опере стоны раструбов и струн.
Предвечерий парижских ты помнишь ли час?
Эти розы и странные мальвы на скверах,
Домино, точно призраки в сумерках серых,
Каждый вечер менявшие платья для нас,
Помнишь ночи, - как сердца тоску превозмочь? -
Ночи в блесках, как чёрные очи голубки.
Что осталось нам? Тени? Сокровища хрупкие?
Лишь теперь мы узнали, как сладостна ночь.
Тем, кто любит, прибежище дарит она,
И с фиалковым небом парижского мая
Шли не раз твои губы в пари, дорогая.
Ночи цвета влюблённости! Ночи без сна!
За тебя все алмазы сдавал небосвод.
Сердце ставил я на кон. Над тёмным бульваром
Фейерверк расцветал многоцветным пожаром -
К звёздам неба летящий с земли звездомёт.
Плутовали и звёзды, как помнится мне.
В подворотнях стояли влюблённые пары,
Шаг мечтателей гулкий будил тротуары,
Ёрник-ветер мечты развевал в тишине.
Беспредельность объятий заполнив собой,
Мы любили, и в ночь твоих глаз не глядели
Золотые глаза непогасшей панели.
Освещала ты, полночь, своей белизной.
Есть ли там першероны? В предутренней рани
Овощные тележки, как прежде, скрипят
И на брюкве развозчики синие спят?
Так же лошади скачут в марлийском тумане?
И на крюк Сент-Этьен поддевает ларьки,
И сверкают бидоны молочниц лукавых,
И, распяв неких монстров, на тушах кровавых
Укрепляют кокарды, как встарь, мясники?
Не молчит ли, кляня свой печальный удел,
С той поры, как любовь удалилась в затворы,
Граммофон возле нашего дома, который
За пять су нам французские песенки пел?
В тот потерянный рай возвратимся ли мы,
В Лувр, на площадь Согласия, в мир тот огромный?
Эти ночи ты помнишь средь Ночи бездомной,
Ночи, вставшей из сердца, безутренней тьмы?
(Перевод Вильгельма Левика)
ПАСТОРАЛИ (1942)
Маркиз там ездит на мотоциклетке,
Там под бебе рядится старый кот.
Сопляк там ходит в дамской вуалетке
И, трам-пам-пам, пожарник помпы жжёт.
Гниют па свалке там слова святые,
Слова пустые подняты на щит.
Там бродят ножки дочерей Марии,
И там спина эстрадницы блестит.
Там есть ручные тачки и повозки,
Автомобилей там невпроворот.
Суют во всё свой нос там недоноски,
А трус иль плут во сто карат идёт.
Видальщины, скажу я без обиды,
Навидишься у этих берегов!
Девиц невидных, потерявших виды,
Бандитов видных, с виду добряков,
Самоубийц, кидающихся в воду,
Тузов без карт, под видом правды ложь,
И жизнь идёт там через пень колоду,
И ценности не ценятся ни в грош.
(Перевод Вильгельма Левика)
СЧАСТЛИВОЙ НЕТ ЛЮБВИ (1942)
Ни в чём не властен человек. Ни в силе,
Ни в слабости своей, ни в сердце. И когда
Открыл объятья он, - за ним стоит беда,
Прижал к своей груди - и губит навсегда.
Мучительный разлад над ним раскинул крылья.
Счастливой нет любви.
Что жизнь его? Солдат, оружия лишённый,
Которого к судьбе готовили иной;
К чему же по утрам вставать, когда пустой
Ждёт вечер впереди, пронизанный тоской?
И это жизнь моя. Не надо слёз и стонов.
Счастливой нет любви.
Любовь моя и боль, о боль моей печали!
Как птица раненая, в сердце ты моём.
Под взглядами людей с тобою мы идём.
Слова, что я сплетал, что повторял потом
Во имя глаз твоих, покорно умирали.
Счастливой нет любви.
Нет, поздно, поздно нам учиться жить сначала.
Пусть в унисон сердца скорбят в вечерний час.
Нужны страдания, чтоб песня родилась,
И сожаления, когда пожар угас,
Нужны рыдания напевам под гитару.
Счастливой нет любви.
Нет на земле любви, не знающей страданий,
Нет на земле любви, чтоб мук не принесла,
Нет на земле любви, чтоб скорбью не жила,
И к родине любовь не меньше мне дала,
Чем ты. И нет любви без плача и рыданий.
Счастливой нет любви, но в нас она живёт,
И мы с тобой любить не перестанем.
(Перевод Михаила Кудинова)
Francoise Hardy - Il n"y a pas d"amour heureux (песня также известна в исполнении )
ЛЮБОВНИКИ В РАЗЛУКЕ (1942)
Как двух глухонемых трагический язык
В гремящей темноте, в сумятице вокзалов -
Прощанье любящих, их молчаливый крик
В безмолвной белизне зимы и арсеналов.
И если к облакам лучи надежд летят
Средь баккара ночей, - их огненные руки,
Коснувшись птиц стальных, испуганно дрожат.
Не соловей - поверь, Ромео, полный муки, -
Не жаворонок вам устроил в небе ад.
В сугробах мир поблек, обмяк.
Вдруг замерли деревья, зданья,
Бесцветные, как воздух, как
Бесцветное воспоминанье,
Когда пришло - но в нём рвалось
Из строчек чувств больших дыханье -
Письмо, печальное до слёз,
Письмо, печальное до слёз.
Зима похожа на разлуку,
Зимой кристаллы льда поют,
И холод вин рождает скуку,
И звуки медленно текут,
Овладевают мной, и плещут,
И, как часы, все бьют и бьют,
И стрелки времени скрежещут,
И стрелки времени скрежещут.
Жена, мой луч и мой родник,
Зачем в письме такая горечь,
Ведь я люблю, зачем же крик, -
Так судно, тонущее в море,
Зовёт и мучит дальний зов,
Который ветры на просторе
Глушат шуршаньем рифм и строф,
Шуршаньем всех своих грехов.
Моя любовь, теперь у нас
Осталась только слов помада,
В них по колена день увяз,
Похожий на преддверье ада.
Опять воскрес мечты росток
У башен Жевра, в недрах сада,
Где для меня играл рожок,
Где для тебя играл рожок.
Я сделаю из слов бесценные букеты -
Такие в дар кладут к подножию мадонн -
И подарю тебе прозрачность анемон,
Вероник синеву, сирень и первоцветы,
И пену нежную на ветках миндаля -
На майских ярмарках они чуть розовеют, -
И чаши ландышей - за ними мы в поля
Пойдём, когда… Но тут слова в цвету немеют,
От ветра этого ссыхается земля,
Цветы теряют цвет, фиалки глаз тускнеют.
Но буду для тебя я петь, пока волной
Стучится в сердце кровь и наполняет вены.
"Всё это тру-ля-ля", - мне скажут, но смиренно
Я верю: радугой над светлою вселенной
Взойдут слова, что я, простой, обыкновенный,
Твердил тебе, и ты одна поймёшь, - нетленны
Лишь потому любовь и солнце над землёй,
Что осенью, когда весна была мечтой,
Я это тру-ля-ля спел, как никто другой.
(Перевод Эльги Линецкой)
Метаморфозы Луи Арагона
Французский писатель Луи Арагон прожил длинную и путанную жизнь. Поэт-сюррелист. Автор реалистических романов. Бунтарь против капиталистического мира. Активный коммунист, разочаровавшийся в конце концов и в коммунизме, и в практике социалистического строительства в СССР. И тем не менее горячо любимый во Франции. Истинный классик литературы.
Появление на свет Луи Арагона 3 октября 1897 года является неординарным. Сам он считал свое рождение ошибкой. Префект полиции Парижа Луи Андрие крутил роман с гризеткой Маргаритой Тука-Масийон, и вот неожиданная и нежелательная беременность. Префект в шоке. Он дает мальчику не свою, а чужую фамилию Арагон (пикантно: в честь своей другой любовницы, испанки) и определяет - полиция все может! - мальчика Луи приемным сыном его бабушки, то есть матери Маргариты, и получается, что Маргарита - мать и сестра в одном лице. И все же Арагону грех жаловаться на судьбу: его любили и мать, и бабушка, и другие дамы (мать содержала небольшой пансион). Конфеты; кружавчики и всё такое.
Далее лицей, медицинский факультет и служба санитаром в военном госпитале в первую мировую войну. Медицина - это временно, а литература - на всю жизнь. Он много и жадно читает, от Лотреамона до Толстого. Андре Моруа так сказал об Арагоне: «Он обладает огромной культурой, он прочитал все, что читают все, и всё, чего никто не читает». И куча друзей, начинающих литераторов - Поль Элюар, Андре Бретон и другие будущие звезды литературы. Увлечение модными литературными течениями - дадаизм, сюрреализм. Арагон прокламирует смятенного человека в таинственном и непознаваемом мире. Усыпление разума, погружение в «волну грез». Арагон и его друзья, дадаисты-сюрреалисты, стремились очистить личность от социальной, нравственной «шелухи». Человек без границ и берегов.
Но не одними декларациями жил Арагон, он много и упорно писал. Меньше чем за 10 лет он написал романы «Анисе, или Панорама», «Приключения Телемаха», «Париж», «Ночь», «Вечное движение», «Парижский крестьянин», «Эссе о стиле» и одну из самых противоречивых своих вещей - «Защиту бесконечности». Последний роман «Защита бесконечности» был предан огню, и его из камина в последний момент вытащила издательница и любовница Арагона Нэнси Кунар, эксцентричная английская аристократка. Она буквально спасла роман, но спасти Арагона от постоянных приступов депрессии не смогла. В Венеции она решила поменять французского любовника на черного американского пианиста. Арагон в отчаянии попытался покончить с собой, но принятая доза снотворного его не взяла, он остался жив и расстался с Нэнси Кунар. Это было в сентябре 1928 года, а в ноябре того же года (а если быть точным, то 6 ноября) в Париже в кафе «Куполь» на Монпарнасе Арагон встретил Эльзу Триоле, младшую сестру Лили Брик, жившую во Франции.
Небольшая рыжая женщина с полной грудью, с молочно-белой кожей, ни красивая, ни уродливая, по воспоминаниям современника, стала судьбой для Арагона. Она, как говорится, в одночасье перевернула его жизнь. Она познакомила его с Маяковским, устронила всех соперниц и уложила Арагона в свою постель. Затем Эльза Триоле, став женой Арагона, превратила сюрреалиста в коммуниста и привела его в редакцию «Юманите». И бунтарь поэт стал пламенным коммунистом, более того, оставил весь этот сюрреалистический бред и перешел полностью на рельсы социалистического реализма, - господи, чего только не сделаешь ради любимой женщины!
Осенью 1930-го Луи Арагон и Эльза Триоле приезжают в СССР, затем Арагон принимает участие в Первом съезде советских писателей (1934 год), в 1935-м выпускает сборник статей «За социалистический реализм». Короче, наш человек в Париже! Это была классная вербовка (по архивным данным, Эльза Триоле, как и Лиля Брик, работала на советскую разведку). Далее Арагон неизменно стоял на коммунистических позициях и источал симпатии к Советскому Союзу. Когда фашисты напали на СССР, Арагон поддерживал нас своими статьями и стихами:
Просыпайся, кто спит,
Не сгибайтесь, кто тужит,
Пусть нас горе не гложет,
веселье не кружит,
Пусть примером нам
русское мужество служит.
Первая неприятность из-за России произошла у Арагона в год смерти вождя. Арагон, возглавлявший еженедельник французских коммунистов «Леттр Франсез», решил откликнуться на трагическое событие и к различным высказываниям и оценкам великого Сталина присовокупил попавшийся ему на глаза портрет молодого, 30-летнего Сталина, нарисованный Пабло Пикассо. Портрет оказался не подобающим: мрачным и отталкивающе неприятным, - чего совершенно не заметил Арагон, а заметили товарищи по партии. 12 марта 1953 года вышел номер «Петр Франсез» и разразился скандал: какое неуважение к «отцу прогрессивных народов»! И как мог Арагон, «мужественно борящийся за развитие реалистического искусства, позволил себе подобную публикацию!» Арагону грозил «строгач» по партийной линии. Будучи человеком слишком впечатлительным и экспрессивным, Луи Арагон решил … застрелиться и пошел в магазин купить револьвер (тогда во Франции оружие продавалось свободно). далее он отправился домой попрощаться с Эльзой, но та завопила: «Срочно иди в ЦК!»
Отложив на время самоубийство, Арагон отправился в центральный комитет французских коммунистов, где его ожидала реабилитация от генсека Мориса Тореза: он из Москвы, где лечился, прислал телеграмму с указанием не наказывать строго Арагона, мол, вышла всего лишь досадная промашка.
Это был первый звонок к отрезвлению. Дальше - больше. В дальнейшем Арагон, когда в Москве шла травля Синявского и Даниэля, выступил с открытым обвинением брежневской идеологии, пытался защитить и от судебных обвинений кинорежиссера Сергея Параджанова, в противном случае грозил публичным отречением от всех советских орденов. А наград у него было немало.
В 1957 году он был удостоен Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Луи Арагон, действительно, боролся за мир и много сделал полезного. И многочисленные его произведения - «Базельские колокола», «Богатые кварталы», «Пассажиры империала», «Коммунисты» и другие - были чрезмерно реалистические и социалистические, слишком уж Арагон хотел понравиться соцлагерю.
В своих мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» Илья Эренбург вспоминает, как он познакомился с Арагоном «в 1928 году, когда он был молодым, красивым сюрреалистом… Сюрреалисты напоминали наших футуристов, Арагон был одним из самых боевых. Потом он стал сторонником реализма, коммунистом, создавал различные организации, редактировал журналы, газеты. Мы продолжали с ним встречаться и порой отчаянно спорили… Он, человек очень сложный, он часто меняет свои оценки, но справедливо сердится, когда пробуют противопоставить один его период другому, - он всегда оставался Арагоном. В нем есть одержимость… Мне кажется, что он преемник Гюго, только нет у него ни внуков, ни уютной бороды, ни некоторых идиллических картин, которыми утешался Олимио, а близок ему Арагон блистательностью, красноречием, неугомонностью, ясностью, гневом, романтикой реальности и реализмом романтического. Конечно, у Арагона куда больше горечи - на дворе другое столетие…»
К счастью, Арагон оставил в наследство не только поэму «Красный фронт», но и другие произведения, уже чисто литературные, без пропагандистского налета - «Нож в сердце», «Глаза Эльзы» и другие. Перевел непереводимого «Евгения Онегина». Написал серию прекрасных портретов: Стендаль, Рембо, Гюго, Ромен Роллан, Анри Матисс… По поводу последнего Эльза Триоле сообщала в письме к Лиле Брик 30 декабря 1968 года: «Он сам говорил, что это лучшее, что он когда-либо написал… Время от времени пишет короткие рассказы. Это необыкновенно хорошо и ни на что не похоже. И весело, с арагоновским особым юмором, и отчаянно как всегда».
Но «Арагоша», как звала его Эльза, писал не всегда «весело». После отрезвления от коммунистических миражей Арагон вернулся к словотворчеству и словотрюкачеству. В этом смысле показательным оказался его роман «Гибель всерьез» (1965). Название роману дала строчка из Бориса Пастернака про старость, которая требует от актера «не читки» как надевания очередной маски на один вечер, но «полной гибели всерьез». В своем романе Арагон весьма исповедален, ломает разные временные рамки, чувствует себя одновременно то Гамлетом, то Яго, то Жюльеном Сорелем, то Ланцелотом. И всё это похоже на разговор с собственным отражением в зеркале. Некий симбиоз фрейдизма с модернизмом. И, конечно, полный отход и отказ от некогда привлекавшего его социалистического реализма.
Кстати говоря, некую эволюцию взглядов и стиля пережила и Эльза Триоле.
Луи Арагон и Эльза Триоле - это удивительный творческий союз двух писателей. Они прожили вместе более 40 лет, создавая как бы наперегонки одно произведение за другим. В Арагоне пылал дух соперничества, и он часто говорил Эльзе: «Это хочу написать лучше тебя!» Кто лучше, кто хуже - какое это имеет значение. Эльза Триоле тоже оставила имя в большой литературе.
Эльза Триоле умерла 16 июня 1970 года. Арагон пережил ее на 12 лет. После них остался огромный архив: около 60 тысяч страниц рукописей, около 10 тысяч писем и многие тысячи других документов. Их летняя резиденция - «мельница» в Сент-Арну-ан-Ивелин на речушке Ремард официально стала национальным достоянием Франции. Незадолго до смерти Арагон написал:
При Эльзе Луи Арагон не замечал никакой диктатуры в СССР, не видел никаких недостатков. Но события в Венгрии (1956 год) и Чехословакии (1968) на многое открыли Арагону глаза. Он перестал сочинять гимны революции и лирические песнопения социализму. Явственно ощутил себя обманутым в самых лучших своих надеждах. Стал разочарованным коммунистом и в конце жизни обронил очень горькую фразу: «Я не тот, кем вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, вот и все».
Но эту личную трагедию писателя не все заметили во Франции. В связи с 85-летием Луи Арагона многие французские газеты от «Матен де Пари» до «Котидьен де Пари» сожалели: «Ах, если бы Арагон не был коммунистом!» И недоумевали по поводу некоей «умственной аномалии»: 50 лет верности компартии, да как же это возможно! Арагон - это «живой труп». Подобное читать было бы больно, но Арагон не читал всей этой газетной критикой. «Мой удел сочинять безоглядные стихи на созвучьях себя распиная», - как когда-то он сформулировал свою позицию в мире.
Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором
и с пустыми руками стою…
Арагон, как и многие великие (Гёте, к примеру), в преклонном возрасте вдруг понял главное: уходит жизнь, и ее надо хватать, зацепить, удержать. Удерживал он ее своеобразно, по-своему, в обществе юношей, вернувшись к юношескому гомосексуализму. Как написал Андрей Вознесенский: «Белые кудри над черной фаустовской бархатной крылаткой и цветным чулками мотались по Елисейским полям, пугая ночных прохожих. Он подбегал ночью к статуям Майоля, млеющим на лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чувственно целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: „Господин, по газонам ходить воспрещается“ - „Ну погоди, - сверкал глазами безумец века, - через час ты сменишься на дежурстве, и я тогда поимею их всех“. В шутовстве этом, в буффонстве а ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять…»
И Вознесенский заканчивает свое слово об Арагоне: «Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное безумство покидает нас. Остаются рациональные сумасшедшие…»
Можно соглашаться с Вознесенским, а можно его опровергать, не в этом суть. Главное - жизнь Луи Арагона, его любовь и эстетика энтузиазма, созданная им литература и его личная трагедия. Он это знал: «После меня с молотка продадут мои сны и развеют по ветру душу…»
Сны Арагона продаются в его книгах. А душу… душу пытаются расшифровать и разгадать. И, наверное, безуспешно.
| |
Жизнь писателя многогранна и противоречива: в молодости бунтарь-дадаист и сюрреалист , любитель парижской светской жизни, друг Андре Бретона и , затем ушедший в завзятые коммунисты, пропагандист, друг СССР, борец за торжество социалистического реализма; в старости – печальный и разочаровавшийся в советском режиме защитник диссидентов и опальных советских писателей. Это всё о нём. Окружённый непониманием современников за рьяные коммунистические взгляды, но, тем не менее, признанный деятель французской культуры – Луи Арагон .
Внебрачный сын политического деятеля и молодой гризетки, маленький Луи появился на свет 3 октября 1897 года в Париже. Префект полиции Луи Андриё, беспокоясь о сохранности своего законного буржуазного брака, придумал для сына фамилию Арагано, в честь испанской исторической земли Арагон. Мальчик был записан, как сын родителей Маргариты Тука, своей матери, которая стала его "сестрой". В 1917 году Луи, студент второго курса медицинского факультета, отправился санитаром на поля I мировой войны. Незадолго до этого, приёмная мать открыла юноше тайну его рождения. Впечатлённый молодой человек, личная драма которого усилилась жестокими картинами войны, начал писать на фронте первые стихи.
Вернувшись с войны, молодой поэт взял псевдоним "Арагон", влился в творческие круги Парижа и стал одной из самых видных фигур авангардных течений в искусстве: дадаизма , а затем сюрреализма. Вместе с молодыми бунтарями он осуждал буржуазное общество и господствовавшие в нём устои. Это находило отражение в его первых сборниках - сборнике стихов "Фейерверк" (1920), повести "Анисе" (1921), романе "Приключения Телемака" (1922), романе "Парижский крестьянин" (1926), "Трактате о стиле" (1928).
Неизвестно, какая судьба ожидала бы молодого сюрреалиста в дальнейшем, но в 1928 году произошла встреча, изменившая всю его последующую жизнь, его политические и литературные взгляды. В то время Арагон, расстроенный разрывом со своей подругой, парижской издательницей Нэнси Кунар, отправился в одно из кафе на Монпарнасе и встретил там молодую писательницу Эльзу Триоле, младшую сестру той самой Лили Брик .
На долгие годы, вплоть до самой своей смерти, Эльза стала музой, любовью и другом Арагона. Под её влиянием поэт вступил во Французскую коммунистическую партию и начал активно заниматься журналистикой. В 1930 году пара отправилась в СССР, где сестра Эльзы, Лиля Брик, познакомила Арагона с главным советским поэтом тех лет – Владимиром Маяковским . Муж Лили, Осип Брик, чекист со стажем, свёл своих парижских родственников с многими советскими коммунистическими деятелями. В 1932 году Арагон в составе интернациональной бригады писателей отправился изучать новостройки социалистического Урала, чему посвятил пламенный цикл стихов "Ура, Урал!". В 1934 году Арагон принял участие в Первом съезде советских писателей, а в 1935-м выпустил сборник статей "За социалистический реализм". Последующие годы поэт неизменно стоял на коммунистических позициях и высказал свои симпатии к Советскому Союзу. Во время Второй мировой войны он активно участвовал в движении Сопротивления.
Многочисленные произведения Арагона тех лет – поэма "Красный фронт" (1931), романы "Базельские колокола" (1934), "Богатые кварталы" (1936), "Пассажиры империала" (1941) – написаны в духе соцреализма. В 1957 году Арагон стал лауреатом Международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами" . Он занимался популяризацией во Франции советской литературы, редактировал коммунистическую газету "Леттр Франсез".
Со временем поэт всё больше разочаровывался в авторитаризме советского режима. Большое осуждение вызвали процессы против советских писателей середины 60-х годов, в частности Процесс Синявского и Даниэля , арест режиссёра Сергея Параджанова , а затем ввод войск в Чехословакию. Многих писателей и деятелей Арагон пытался "отстоять" лично, в противном случае грозясь публичным отречением от своих многочисленных советских орденов.
К счастью или нет, но к концу своей литературной и жизненной деятельности, Луи Арагон, хоть и сохраняя верность партии, отказался от коммунистической риторики. В его произведениях вновь зазвучали ценные литературные, лишённые всякого пропагандизма, мелодии и слова. Вновь вернулись словотворчество, образность.
Роман "Гибель всерьез" (1965), стихотворные сборники "Нож в сердце" (1941), "Глаза Эльзы" (1942) и другие некоммунистические произведения – жемчужины его творчества. Написанная в 70-е годы серия прекрасных портретов в прозе таких великих людей, как Стендаль, Рембо, Гюго, Роллан, Матисс – одно из самых высоко оценённых самим писателей его творений.
Некую эволюцию взглядов и стиля пережила и супруга писателя Эльза Триоле. Она ушла из жизни в 1970 году, Арагон пережил её на 12 лет, скончавшись в 85 лет. В последние годы жизни разочарованный коммунист пытался утешить свою ностальгию по разбитым надеждам, ушедшему энтузиазму и любви. Незадолго до смерти он написал такие горькие слова: "Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором и с пустыми руками стою…". Но мы вспомним другие, полные внутренней силы и оптимизма предсмертные строки "последнего поэтического безумца века", как называли его современники:
Здесь на земле одной
С людьми соседи мы -
И мы должны любить,
Как никогда - любить
Творчество Луи Арагона – прекрасное подтверждение постоянной жажды любить и призыва к читателям руководствоваться тем же. "Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку известных стихотворений выдающегося поэта.
ГЛАЗА ЭЛЬЗЫ (1941)
В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,
Все миллиарды звёзд купаются, как в море.
Там обретало смерть безвыходное горе.
Там память навсегда я затерял свою.
Вот словно стая птиц закрыла небеса, И меркнет океан.
Но тень ушла - и снова
Глаза твои синей простора голубого
Над спелым золотом пшеницы иль овса.
Расчистится лазурь, померкшая в тумане,
Но всё ж синей небес, омывшихся грозой,
Твои глаза, мой друг, блестящие слезой.
Стекло всегда синей в разломе иль на грани,
О свет увлажненный, о мать семи скорбей,
Ты призму пронизал семью мечами цвета.
Когда рассвет в слезах, день плачется с рассвета,
При чёрной чашечке цветок всегда синей.
Две бездны синих глаз, два озера печали,
Где чудо явлено - пришествие волхвов,
Когда в волнении, увидев дом Христов,
Они Марии плащ над яслями узнали.
Довольно уст одних, когда пришла весна,
Чтоб все слова сказать, все песни спеть любимой,
Но мало звездам плыть во мгле неизмеримой,
Нужна им глаз твоих бездонных глубина.
Ребёнок, широко раскрыв глаза, дивится,
Когда он узнает прекрасного черты,
Но если делаешь глаза большие ты,
Не могут и цветы под ливнем так раскрыться,
А если молния в лаванде их блеснёт,
Где празднуют любовь мильоны насекомых,
Я вдруг теряю путь среди светил знакомых,
Как погибающий в июле мореход.
Но радий я извлёк из недр породы мёртвой,
Но пальцы я обжёг, коснувшись невзначай.
Сто раз потерянный и возвращённый рай,
Вся Индия моя, моя Голконда - взор твой.
Но если мир сметёт кровавая гроза
И люди вновь зажгут костры в потёмках синих,
Мне будет маяком сиять в морских пустынях
Твой, Эльза, яркий взор, твои, мой друг, глаза.
(Перевод Вильгельма Левика)
НОЧЬ ИЗГНАНИЯ (1941)
Что изгнаннику, если цвета на экране
Неверны, - он Париж узнаёт всё равно,
Пусть он в призраки, в духов не верит давно -
Слышу, скажет он, скрипок игру в котловане.
Тот блуждающий, скажет он вам, огонёк -
Это Опера. Если б в глазах воспалённых
Унести эти кровли и плющ на балконах,
Изумруды, чей блеск в непогодах поблёк!
Мне знакома, он скажет, и эта скульптура,
И плясуньи, и дева, что бьёт в тамбурин,
И на лицах - мерцанье подводных глубин.
Как спросонья, глаза протирает он хмуро.
Вижу чудища в свете неоновых лун,
Ощущаю под пальцами бледность металлов,
И рыданьям моим среди слёз и опалов
Вторят в Опере стоны раструбов и струн.
Предвечерий парижских ты помнишь ли час?
Эти розы и странные мальвы на скверах,
Домино, точно призраки в сумерках серых,
Каждый вечер менявшие платья для нас,
Помнишь ночи, - как сердца тоску превозмочь? -
Ночи в блесках, как чёрные очи голубки.
Что осталось нам? Тени? Сокровища хрупкие?
Лишь теперь мы узнали, как сладостна ночь.
Тем, кто любит, прибежище дарит она,
И с фиалковым небом парижского мая
Шли не раз твои губы в пари, дорогая.
Ночи цвета влюблённости! Ночи без сна!
За тебя все алмазы сдавал небосвод.
Сердце ставил я на кон. Над тёмным бульваром
Фейерверк расцветал многоцветным пожаром -
К звёздам неба летящий с земли звездомёт.
Плутовали и звёзды, как помнится мне.
В подворотнях стояли влюблённые пары,
Шаг мечтателей гулкий будил тротуары,
Ёрник-ветер мечты развевал в тишине.
Беспредельность объятий заполнив собой,
Мы любили, и в ночь твоих глаз не глядели
Золотые глаза непогасшей панели.
Освещала ты, полночь, своей белизной.
Есть ли там першероны? В предутренней рани
Овощные тележки, как прежде, скрипят
И на брюкве развозчики синие спят?
Так же лошади скачут в марлийском тумане?
И на крюк Сент-Этьен поддевает ларьки,
И сверкают бидоны молочниц лукавых,
И, распяв неких монстров, на тушах кровавых
Укрепляют кокарды, как встарь, мясники?
Не молчит ли, кляня свой печальный удел,
С той поры, как любовь удалилась в затворы,
Граммофон возле нашего дома, который
За пять су нам французские песенки пел?
В тот потерянный рай возвратимся ли мы,
В Лувр, на площадь Согласия, в мир тот огромный?
Эти ночи ты помнишь средь Ночи бездомной,
Ночи, вставшей из сердца, безутренней тьмы?
(Перевод Вильгельма Левика)
ПАСТОРАЛИ (1942)
Маркиз там ездит на мотоциклетке,
Там под бебе рядится старый кот.
Сопляк там ходит в дамской вуалетке
И, трам-пам-пам, пожарник помпы жжёт.
Гниют па свалке там слова святые,
Слова пустые подняты на щит.
Там бродят ножки дочерей Марии,
И там спина эстрадницы блестит.
Там есть ручные тачки и повозки,
Автомобилей там невпроворот.
Суют во всё свой нос там недоноски,
А трус иль плут во сто карат идёт.
Видальщины, скажу я без обиды,
Навидишься у этих берегов!
Девиц невидных, потерявших виды,
Бандитов видных, с виду добряков,
Самоубийц, кидающихся в воду,
Тузов без карт, под видом правды ложь,
И жизнь идёт там через пень колоду,
И ценности не ценятся ни в грош.
(Перевод Вильгельма Левика)
СЧАСТЛИВОЙ НЕТ ЛЮБВИ (1942)
Ни в чём не властен человек. Ни в силе,
Ни в слабости своей, ни в сердце. И когда
Открыл объятья он, - за ним стоит беда,
Прижал к своей груди - и губит навсегда.
Мучительный разлад над ним раскинул крылья.
Счастливой нет любви.
Что жизнь его? Солдат, оружия лишённый,
Которого к судьбе готовили иной;
К чему же по утрам вставать, когда пустой
Ждёт вечер впереди, пронизанный тоской?
И это жизнь моя. Не надо слёз и стонов.
Счастливой нет любви.
Любовь моя и боль, о боль моей печали!
Как птица раненая, в сердце ты моём.
Под взглядами людей с тобою мы идём.
Слова, что я сплетал, что повторял потом
Во имя глаз твоих, покорно умирали.
Счастливой нет любви.
Нет, поздно, поздно нам учиться жить сначала.
Пусть в унисон сердца скорбят в вечерний час.
Нужны страдания, чтоб песня родилась,
И сожаления, когда пожар угас,
Нужны рыдания напевам под гитару.
Счастливой нет любви.
Нет на земле любви, не знающей страданий,
Нет на земле любви, чтоб мук не принесла,
Нет на земле любви, чтоб скорбью не жила,
И к родине любовь не меньше мне дала,
Чем ты. И нет любви без плача и рыданий.
Счастливой нет любви, но в нас она живёт,
И мы с тобой любить не перестанем.
(Перевод Михаила Кудинова)
Francoise Hardy - Il n"y a pas d"amour heureux (песня также известна в исполнении )
ЛЮБОВНИКИ В РАЗЛУКЕ (1942)
Как двух глухонемых трагический язык
В гремящей темноте, в сумятице вокзалов -
Прощанье любящих, их молчаливый крик
В безмолвной белизне зимы и арсеналов.
И если к облакам лучи надежд летят
Средь баккара ночей, - их огненные руки,
Коснувшись птиц стальных, испуганно дрожат.
Не соловей - поверь, Ромео, полный муки, -
Не жаворонок вам устроил в небе ад.
В сугробах мир поблек, обмяк.
Вдруг замерли деревья, зданья,
Бесцветные, как воздух, как
Бесцветное воспоминанье,
Когда пришло - но в нём рвалось
Из строчек чувств больших дыханье -
Письмо, печальное до слёз,
Письмо, печальное до слёз.
Зима похожа на разлуку,
Зимой кристаллы льда поют,
И холод вин рождает скуку,
И звуки медленно текут,
Овладевают мной, и плещут,
И, как часы, все бьют и бьют,
И стрелки времени скрежещут,
И стрелки времени скрежещут.
Жена, мой луч и мой родник,
Зачем в письме такая горечь,
Ведь я люблю, зачем же крик, -
Так судно, тонущее в море,
Зовёт и мучит дальний зов,
Который ветры на просторе
Глушат шуршаньем рифм и строф,
Шуршаньем всех своих грехов.
Моя любовь, теперь у нас
Осталась только слов помада,
В них по колена день увяз,
Похожий на преддверье ада.
Опять воскрес мечты росток
У башен Жевра, в недрах сада,
Где для меня играл рожок,
Где для тебя играл рожок.
Я сделаю из слов бесценные букеты -
Такие в дар кладут к подножию мадонн -
И подарю тебе прозрачность анемон,
Вероник синеву, сирень и первоцветы,
И пену нежную на ветках миндаля -
На майских ярмарках они чуть розовеют, -
И чаши ландышей - за ними мы в поля
Пойдём, когда… Но тут слова в цвету немеют,
От ветра этого ссыхается земля,
Цветы теряют цвет, фиалки глаз тускнеют.
Но буду для тебя я петь, пока волной
Стучится в сердце кровь и наполняет вены.
"Всё это тру-ля-ля", - мне скажут, но смиренно
Я верю: радугой над светлою вселенной
Взойдут слова, что я, простой, обыкновенный,
Твердил тебе, и ты одна поймёшь, - нетленны
Лишь потому любовь и солнце над землёй,
Что осенью, когда весна была мечтой,
Я это тру-ля-ля спел, как никто другой.
(Перевод Эльги Линецкой)
Луи Арагон. Биография и обзор творчества
1897-1982
Значительное место в литературе Сопротивления и послевоенной французской литературе занимает творчество Л. Арагона.
Луи Арагон родился в 1897 г. в Париже. Учился он в одном из парижских лицеев; получил специальность врача. В конце первой мировой войны Арагон был мобилизован. В годы войны он примыкал к дадаистам, затем вместе с Бретоном и Супо возглавлял журнал «Литература» и стал одним из виднейших представителей сюрреализма во Франции. В первый период своего творчества Арагон опубликовал несколько сборников стихотворений («Огонь радости», 1920, «Вечное движение», 1924, «Великое веселье», 1929) и прозаических произведений («Анисе, или Панорама», 1921, «Парижский крестьянин», 1927, «Трактат о стиле», 1928, и др.). Арагон был одним из тех, кто видел в сюрреализме бунт против буржуазного общества.
В «Трактате о стиле» самыми характерными чертами своей художественной манеры — в соответствии с принципами сюрреализма — Арагон признавал отсутствие какой бы то ни было композиционной стройности, несвязность частей произведений, отсутствие правил, в том числе и грамматических.
И действительно, ранние произведения Арагона"представляют цепь разрозненных картин, несвязных сценок, рассуждений автора на самые различные темы, просто отдельных фраз и инородных текстов (объявления из газет, реклама и пр.). В ранних стихах Арагона также нашло выражение восприятие «надреального» мира. Мечты и видения поэта-сюрреалиста выливаются в произвольные ассоциации.
В 1927 г. Арагон вступил в Коммунистическую партию Франции. В это время, однако, он еще оставался верен сюрреализму, -а разрыв с сюрреализмом стал очевидным лишь после первого посещения СССР в 1930 г.
К переломным 30-м годам относится большое количество статей, речей, рецензий Арагона. Следует отметить книгу «За социалистический реализм» (1935), составленную из выступлений Арагона в 1935 г., речь на Втором международном съезде писателей в 1937 г. и относящуюся к октябрю 1937 г. речь «Реализм социалистический и реализм французский». То, что с ним в 30-е годы происходило, писатель называл переходом с буржуазных позиций на позиции пролетариата и связывал свою новую эстетическую программу с «ликвидацией социальной безграмотности, которой является индивидуализм». Арагон призвал интеллигенцию слить свои усилия с усилиями рабочего класса, которому принадлежит будущее и который наследует достижения человеческой культуры. Арагон звал учиться у советских писателей, у Маяковского.
Уже в 30-е годы Арагон высказал верную мысль о возможности возникновения социалистического реализма в капиталистической Франции, считая основой его социалистическую идеологию" революционного пролетариата. Не менее важной была и мысль о том, что к искусству социалистического реализма в каждой стране идут своим национальным путем.
Поэт воспел великие революционные преобразования, совершаемые советским народом, строительство социализма в СССР. Стихи сборника «Ура, Урал!» острополемичны: Арагон насыщал поэзию «непоэтичным», с точки зрения буржуазного искусства, содержанием, убеждая, что это и есть материал и источник подлинной поэзии.
Наиболее значительны в творчестве Арагона 30-х годов первые романы цикла под общим названием «Реальный мир». В 30-е годы были написаны три книги цикла: «Базельские колокола» (1934), «Богатые кварталы» (1936), «Путешественники на империале» (1939).
Писатель стремился к созданию эпической картины реальной жизни; к постановке важных политических проблем. Он отмечал, что пытался отразить «глухой треск в старом здании» и свою мечту о будущем. Такой замысел, новый для писателя принцип реалистической типизации ясно раскрывается в композиции первой книги цикла — романе «Базельские колокола». Роман делится на четыре части, названные именами главных его героев: «Диана», «Катерина», «Виктор» и
«Клара». Диана — типичная представительница циничной, растленной буржуазии, старого мира. Катерина — это, по замыслу писателя, человек, который пытается оторваться от класса буржуазии и найти путь к иным общественным группам. Виктор — рабочий-социалист. И наконец, Клара — Клара Цеткин, выдающийся деятель рабочего движения. О ней Ара-гон пишет с большой любовью.
Борьба прошлого и будущего определяет композицию романа, систему его основных образов, придает динамику и драматизм.
Художник пишет теперь и о циничных буржуа, совершенствуя свое сатирическое мастерство, и о новом мире революционного пролетариата, что требовало иных художественных средств. Арагон накапливал опыт художественного отражения социально-политической жизни, определяющей судьбы героев и их внутренний мир.
После вступления Франции в войну с Германией Арагон был мобилизован, принимал участие в боях, был награжден. После заключения перемирия он поселился на юге Франции, в зоне, которая не была вначале оккупирована.
В годы войны Арагон писал много стихотворений, поэмы и публицистические произведения, работал над рассказами, вошедшими в сборник «Рабство и величие французов» (1945), и очередным томом цикла «Реальный мир» — романом «Орельен» (1944).
В 1941 г. в Париже был опубликован сборник стихотворений «Рана в сердце», в 1942 г. в Швейцарии вышел второй сборник— «Глаза Эльзы». В этих стихах звучал голос поэта-патриота, который говорил о тяжких испытаниях родины, поэтическое разрешение этой темы объединило в искусстве Арагона поэта-гражданина и лирического поэта, певца интимной жизни. В этих сборниках, отразивших трагический момент истории Франции, обострено настроение смятения и отчаяния. Поэт говорит о любви к женщине как единственно светлом луче на мрачном фоне. Поэтическим образам недостает порой естественности, они подчас слишком зашифрованы и книжны.
Оба сборника сопровождались статьями Арагона относительно характера и задач поэзии. В этих статьях было заявлено и теоретически подкреплено то обращение к национальным традициям, которое станет с этого времени" для Арагона обязательным условием реализма и новаторства 6 поэзии. В статье «Рифма в 1940 году», помещенной в сборнике «Рана в сердце», Арагон выступил в защиту рифмы, против распада стиха, против широко распространившегося мнения, что исчезновение рифмы необходимо и закономерно.
После оккупации Франции гитлеровцами Арагон включился в движение Сопротивления. На юге Франции он стал одним из организаторов нелегальной антифашистской печати. В начале 1942 г. Арагон написал брошюру «Свидетель мучеников», распространявшуюся подпольно. Это было свидетельство о преступлениях гитлеровцев, расстрелявших осенью 1941 г. группу французских заложников. В брошюре Арагона создан образ патриота. Этот герой вскоре стал и героем поэтического творчества Арагона.
В 1943 г. в подпольном издательстве вышла поэма «Паноптикум». Автор сатирически заостряет черты коллаборационистов, Петэна и Лаваля, Гитлера и Муссолини, сооружая своеобразный паноптикум — музей уродливых фигур. Арагон подчеркивает их призрачность: это мертвецы, чуждые и враждебные всему живому. Сатирическая поэма Арагона возродила национальную традицию, традицию сатир Барбье и Гюго, Рембо и Потье. Примечательной чертой поэмы «Паноптикум» является ее наступательный тон, отсутствие пассивности, пессимизма. Образ вооруженного, сражающегося народа, образ его лучших сынов и дочерей, патриотов, возникающий в заключении поэмы, — это облик тех общественных сил, с которыми сомкнулся сам поэт, изживая свою скорбь.
Сборник «Французская заря» (1945) — вершина патриотической поэзии Арагона. Здесь речь идет о заре нации, о светлом будущем, возникающем перед народом, перед родиной. Лирический герой стихотворений — активный участник борьбы, трибун. Сборник — от предисловия до заключительного стихотворения «Поэт обращается к партии» — запечатлевает путь этого человека. Он благодарит коммунистическую партию, которая разбудила в нем чувства патриота и тем самым вернула ему зрение и слух — сделала его новым человеком.
В сборнике «Французская заря» привлекает богатство поэтических форм, то многозвучие поэзии, которое обусловлено ее содержательностью, ее реалистическим характером. Здесь есть стихотворения, напоминающие о поэзии Аполлинера, например «Странная весна», с капризной, ломаной линией стиха. Наряду со стихотворениями, свободными по размеру, с самыми различными системами рифмовки, здесь немало примеров точных, четких ритмических структур. Торжественный александрийский стих — традиционный стих французской поэзии — соседствует, например, с легкой, воздушной строчкой песенки.
После второй мировой войны Арагон стал крупным общественным деятелем, председателем правления Национального комитета писателей, директором еженедельника «Леттр Франсез».
Арагон после 1945 г. — в то же время автор большого числа поэтических произведений. В 1948 г. вышел сборник «ВноВь рана в сердце», в 1954 г. — «Мои караваны и другие стихотворения», затем были созданы поэмы «Глаза и память» (1955), «Неоконченный роман» (1956) и «Эльза» (1959).
Центральным произведением первого сборника является цикл «Родина в опасности». Состоит цикл из пяти стихотворений. В первом из них Apiaron переносит читателя в недавнее прошлое, когда по земле Франции шагали оккупанты. Оно написано короткими строфами, сотканными из чеканных фраз, напоминающих речь трибуна. Беспокойство звучит в этих стихах, похожих на тревожные звуки набатного колокола. Это же чувство возбуждает второе стихотворение цикла—«Война». Через девять его строф проходит слово «война». Вокруг этого слова Арагон организует систему рифм, так что оно звучит настойчиво, тревожно, все время возвращая читателя к мысли об угрозе новой империалистической войны.
♦Глаза и память» — это поэма о настоящем и будущем человечества, связанная с наиболее волнующими людей проблемами современности, поэма о войне и мире. Первая из ее пятнадцати глав содержит мрачную картину уничтожения цивилизации атомной войной. Составляющие ее семистишия пронизываются, как рефреном, однозвучной, перебивающей все нотой — двустишиями с повторением слова «уже», как бы констатирующего зловещее угасание жизни. Последняя глава — «Песнь мира» — победное слово в честь торжествующего мира, в честь вечной, неодолимой жизни. Совершенно иной, легкий, песенный ритм, светлый тон, многозвучие стихов этой главы— резкий контраст с однотонной, мрачно звучащей первой. Последние восемь строк поэмы, ее заключение — внушительный, мощный ритм александрийского стиха; поэт, говоря от имени всего живого, от имени самой жизни, тре-У бует положить конец войне.
Развитие поэмы от первой к последней главе — путь ее лирического героя к оптимизму. После предельно обобщенных философских глав, в которых, однако, постоянно звучал голос поэта, страдающего вместе с другими людьми и радующегося вместе с ними, — лирический герой поэмы вспоминает свой путь, поет славу женщине и любви. В главе «Народ» Арагон говорит о всесильном и скромном народе.
«Эльза» — лирическая поэма, посвященная жене поэта, Эльзе Триоле. В этом произведении нашла выражение важная сторона дарования Арагона — его лиризм, его внимание к теме любви. Творческая зрелость Арагона ознаменовалась не только появлением и утверждением в его прозе и поэзии больших гражданских тем, но и созданием реалистической поэзии любви. Бесспорной заслугой Арагона как писателя-коммуни-ста является то, что он традиции декадентского искусства, опошляющей любовь, противопоставил высокое понимание лдобви, высокое представление о женщине.
Таким пониманием любви одушевлена и поэма «Эльза». Это поэма-исповедь, поэма-признание. Ее автор обнаруживает удивительную изобретательность, изыскивая все новые и новые возможности для того, чтобы сказать о своей любви. КажДое стихотворение основано на каком-либо оттенке одного и того же чувства. Разнообразие и динамика привносятся и виртуозной формой поэмы; размашистый стих сменяется ритмической прозой или мелодической песней. Резкие перебои ритма, переходы от одной части к другой возбуждают ощущение богатой гаммы чувств. Это придает поэме единство, целостность звучания, настроения. В послевоенные годы Арагоном написаны два больших романа. С 1949 по 1951 г. печатался роман «Коммунисты», в 1958 г. — «Страстная неделя».
«Коммунисты» — крупнейшее произведение французского социалистического реализма — изображает Францию в период с февраля 1939 по июнь 1940 г.; Арагон обнаруживает дар историка, способного рассказать о событиях, вовлекающих миллионы людей. Стремление к воспроизведению жизни во всей полноте отражается в многоплановой композиции романа, во множестве параллельных или перекрещивающихся человеческих судеб, проводимых автором через полные драматизма события 1939—1940 гг.
Арагон убедительно показывает, что интересы страны защищает народ, коммунистическая партия, как ведущий отряд патриотических сил.
Образ коммуниста складывался, формировался в творчестве Арагона 30—40-х годов и стал в центре романа «Коммунисты». Арагон писал, что «в наше время национальный герой отождествляется с коммунистом*.
Коммунисты — это те, кто впереди, кто ведет вперед, кто честен, кто любит страну, кто способен по-настоящему ненавидеть буржуазию, торгующую Францией. Именно так ставит теперь Арагон проблему «перехода» на новые позиции, к которой и в «Коммунистах» постоянно обращается. Люди из разных слоев общества, проникаясь патриотическими и гуманными идеями, идут вперед и тем самым идут к компартии, становятся ее союзниками, а порой и членами (история адвоката Ватрена, полковника Авуана и др.).
Перед нами живые образы коммунистов, а не схематическое воплощение системы идей. Арагон говорит о сложности жизни, о сложности людей и их судеб, о том, что и такие далекие от политики люди, как Сесиль и Жан, в дни, когда каждому французу приходится определить свое отношение к стране, становятся рядом с коммунистами.
Арагон говорил, что «Коммунисты» — это роман о любви, не только о любви к родине, но и о любви мужчины и женщины. Только эта любовь тоже нуждается в победе народа. И здесь, как в «Базельских колоколах», внимание писателя приковано к образу женщины, к тем неограниченным возможностям, которые раскрываются перед женщиной, когда она осознает себя гражданином, борцом. Такова судьба Сесиль.
Арагон — мастер языка. Свободная, живая, богатая интонациями речь характерца для его прозы. Писатель легко переходит от авторского повествования к речи героя. Как и многие другие современные писатели, он широко использует внутренние монологи, несобственно-прямую речь. Это очень оживляет повествование, делает его эмоциональным, гибким, помогает подвижному и детальному воспроизведению внутреннего мира героя. При этом писатель обильно насыщает язык (как авторский, так и речи персонажей) разговорной лексикой, не останавливаясь перед отклонением от литературной нормы.
Выдающееся достижение Арагона — это создание эпоса, органически соединяющего повествование о судьбе нации, об исторических событиях с рассказом о частной жизни людей. Арагон выводит героя на простор больших общественных дел, видит в нем творца истории, возвращает человеку его полноценность и силу. Герои Арагона любят, страдают, они могут в чем-то сомневаться, чего-то не понимать, но они уже познали силу человека и его возможности, их не сломить: они коммунисты.
В «Страстной неделе», как и в «Коммунистах», Арагон стремится к объективному ^полному, всестороннему отражению жизни. Это роман писателя-исследователя: перед читателем встает Франция 1815 г., целая эпоха, раскрытая в своем существе и с неповторимыми деталями бытия различных классов. Арагон снова избирает переломный момент в жизни страны, когда с особенным драматизмом перед каждым французом встают вопросы общенационального значения и судьба человека тесно сплетается с судьбой народа.
Арагон сохраняет и здесь свою манеру повествования, строит этот роман как гигантский «монолог», копирующий процесс мышления героев и самого автора, и достигает этим чрезвычайного оживления, приближает далекое прошлое.
Герой романа Жерико открывает для себя Францию, когда обнаруживает тех, ранее Неизвестных ему людей, которые глубоко взволнованы судьбой страны, а не судьбой королей и императоров. Жерико начинает думать о других людях, ощущать глубокий смысл во всем происходящем. Художник остается во Франции и решает отдать народу свое искусство.
Метаморфозы Луи Арагона
Французский писатель Луи Арагон прожил длинную и путанную жизнь. Поэт-сюррелист. Автор реалистических романов. Бунтарь против капиталистического мира. Активный коммунист, разочаровавшийся в конце концов и в коммунизме, и в практике социалистического строительства в СССР. И тем не менее горячо любимый во Франции. Истинный классик литературы.
Появление на свет Луи Арагона 3 октября 1897 года является неординарным. Сам он считал свое рождение ошибкой. Префект полиции Парижа Луи Андрие крутил роман с гризеткой Маргаритой Тука-Масийон, и вот неожиданная и нежелательная беременность. Префект в шоке. Он дает мальчику не свою, а чужую фамилию Арагон (пикантно: в честь своей другой любовницы, испанки) и определяет - полиция все может! - мальчика Луи приемным сыном его бабушки, то есть матери Маргариты, и получается, что Маргарита - мать и сестра в одном лице. И все же Арагону грех жаловаться на судьбу: его любили и мать, и бабушка, и другие дамы (мать содержала небольшой пансион). Конфеты; кружавчики и всё такое.
Далее лицей, медицинский факультет и служба санитаром в военном госпитале в первую мировую войну. Медицина - это временно, а литература - на всю жизнь. Он много и жадно читает, от Лотреамона до Толстого. Андре Моруа так сказал об Арагоне: «Он обладает огромной культурой, он прочитал все, что читают все, и всё, чего никто не читает». И куча друзей, начинающих литераторов - Поль Элюар, Андре Бретон и другие будущие звезды литературы. Увлечение модными литературными течениями - дадаизм, сюрреализм. Арагон прокламирует смятенного человека в таинственном и непознаваемом мире. Усыпление разума, погружение в «волну грез». Арагон и его друзья, дадаисты-сюрреалисты, стремились очистить личность от социальной, нравственной «шелухи». Человек без границ и берегов.
Но не одними декларациями жил Арагон, он много и упорно писал. Меньше чем за 10 лет он написал романы «Анисе, или Панорама», «Приключения Телемаха», «Париж», «Ночь», «Вечное движение», «Парижский крестьянин», «Эссе о стиле» и одну из самых противоречивых своих вещей - «Защиту бесконечности». Последний роман «Защита бесконечности» был предан огню, и его из камина в последний момент вытащила издательница и любовница Арагона Нэнси Кунар, эксцентричная английская аристократка. Она буквально спасла роман, но спасти Арагона от постоянных приступов депрессии не смогла. В Венеции она решила поменять французского любовника на черного американского пианиста. Арагон в отчаянии попытался покончить с собой, но принятая доза снотворного его не взяла, он остался жив и расстался с Нэнси Кунар. Это было в сентябре 1928 года, а в ноябре того же года (а если быть точным, то 6 ноября) в Париже в кафе «Куполь» на Монпарнасе Арагон встретил Эльзу Триоле, младшую сестру Лили Брик, жившую во Франции.
Небольшая рыжая женщина с полной грудью, с молочно-белой кожей, ни красивая, ни уродливая, по воспоминаниям современника, стала судьбой для Арагона. Она, как говорится, в одночасье перевернула его жизнь. Она познакомила его с Маяковским, устронила всех соперниц и уложила Арагона в свою постель. Затем Эльза Триоле, став женой Арагона, превратила сюрреалиста в коммуниста и привела его в редакцию «Юманите». И бунтарь поэт стал пламенным коммунистом, более того, оставил весь этот сюрреалистический бред и перешел полностью на рельсы социалистического реализма, - господи, чего только не сделаешь ради любимой женщины!
Осенью 1930-го Луи Арагон и Эльза Триоле приезжают в СССР, затем Арагон принимает участие в Первом съезде советских писателей (1934 год), в 1935-м выпускает сборник статей «За социалистический реализм». Короче, наш человек в Париже! Это была классная вербовка (по архивным данным, Эльза Триоле, как и Лиля Брик, работала на советскую разведку). Далее Арагон неизменно стоял на коммунистических позициях и источал симпатии к Советскому Союзу. Когда фашисты напали на СССР, Арагон поддерживал нас своими статьями и стихами:
Просыпайся, кто спит,
Не сгибайтесь, кто тужит,
Пусть нас горе не гложет,
веселье не кружит,
Пусть примером нам
русское мужество служит.
Первая неприятность из-за России произошла у Арагона в год смерти вождя. Арагон, возглавлявший еженедельник французских коммунистов «Леттр Франсез», решил откликнуться на трагическое событие и к различным высказываниям и оценкам великого Сталина присовокупил попавшийся ему на глаза портрет молодого, 30-летнего Сталина, нарисованный Пабло Пикассо. Портрет оказался не подобающим: мрачным и отталкивающе неприятным, - чего совершенно не заметил Арагон, а заметили товарищи по партии. 12 марта 1953 года вышел номер «Петр Франсез» и разразился скандал: какое неуважение к «отцу прогрессивных народов»! И как мог Арагон, «мужественно борящийся за развитие реалистического искусства, позволил себе подобную публикацию!» Арагону грозил «строгач» по партийной линии. Будучи человеком слишком впечатлительным и экспрессивным, Луи Арагон решил … застрелиться и пошел в магазин купить револьвер (тогда во Франции оружие продавалось свободно). далее он отправился домой попрощаться с Эльзой, но та завопила: «Срочно иди в ЦК!»
Отложив на время самоубийство, Арагон отправился в центральный комитет французских коммунистов, где его ожидала реабилитация от генсека Мориса Тореза: он из Москвы, где лечился, прислал телеграмму с указанием не наказывать строго Арагона, мол, вышла всего лишь досадная промашка.
Это был первый звонок к отрезвлению. Дальше - больше. В дальнейшем Арагон, когда в Москве шла травля Синявского и Даниэля, выступил с открытым обвинением брежневской идеологии, пытался защитить и от судебных обвинений кинорежиссера Сергея Параджанова, в противном случае грозил публичным отречением от всех советских орденов. А наград у него было немало.
В 1957 году он был удостоен Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Луи Арагон, действительно, боролся за мир и много сделал полезного. И многочисленные его произведения - «Базельские колокола», «Богатые кварталы», «Пассажиры империала», «Коммунисты» и другие - были чрезмерно реалистические и социалистические, слишком уж Арагон хотел понравиться соцлагерю.
В своих мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» Илья Эренбург вспоминает, как он познакомился с Арагоном «в 1928 году, когда он был молодым, красивым сюрреалистом… Сюрреалисты напоминали наших футуристов, Арагон был одним из самых боевых. Потом он стал сторонником реализма, коммунистом, создавал различные организации, редактировал журналы, газеты. Мы продолжали с ним встречаться и порой отчаянно спорили… Он, человек очень сложный, он часто меняет свои оценки, но справедливо сердится, когда пробуют противопоставить один его период другому, - он всегда оставался Арагоном. В нем есть одержимость… Мне кажется, что он преемник Гюго, только нет у него ни внуков, ни уютной бороды, ни некоторых идиллических картин, которыми утешался Олимио, а близок ему Арагон блистательностью, красноречием, неугомонностью, ясностью, гневом, романтикой реальности и реализмом романтического. Конечно, у Арагона куда больше горечи - на дворе другое столетие…»
К счастью, Арагон оставил в наследство не только поэму «Красный фронт», но и другие произведения, уже чисто литературные, без пропагандистского налета - «Нож в сердце», «Глаза Эльзы» и другие. Перевел непереводимого «Евгения Онегина». Написал серию прекрасных портретов: Стендаль, Рембо, Гюго, Ромен Роллан, Анри Матисс… По поводу последнего Эльза Триоле сообщала в письме к Лиле Брик 30 декабря 1968 года: «Он сам говорил, что это лучшее, что он когда-либо написал… Время от времени пишет короткие рассказы. Это необыкновенно хорошо и ни на что не похоже. И весело, с арагоновским особым юмором, и отчаянно как всегда».
Но «Арагоша», как звала его Эльза, писал не всегда «весело». После отрезвления от коммунистических миражей Арагон вернулся к словотворчеству и словотрюкачеству. В этом смысле показательным оказался его роман «Гибель всерьез» (1965). Название роману дала строчка из Бориса Пастернака про старость, которая требует от актера «не читки» как надевания очередной маски на один вечер, но «полной гибели всерьез». В своем романе Арагон весьма исповедален, ломает разные временные рамки, чувствует себя одновременно то Гамлетом, то Яго, то Жюльеном Сорелем, то Ланцелотом. И всё это похоже на разговор с собственным отражением в зеркале. Некий симбиоз фрейдизма с модернизмом. И, конечно, полный отход и отказ от некогда привлекавшего его социалистического реализма.
Кстати говоря, некую эволюцию взглядов и стиля пережила и Эльза Триоле.
Луи Арагон и Эльза Триоле - это удивительный творческий союз двух писателей. Они прожили вместе более 40 лет, создавая как бы наперегонки одно произведение за другим. В Арагоне пылал дух соперничества, и он часто говорил Эльзе: «Это хочу написать лучше тебя!» Кто лучше, кто хуже - какое это имеет значение. Эльза Триоле тоже оставила имя в большой литературе.
Эльза Триоле умерла 16 июня 1970 года. Арагон пережил ее на 12 лет. После них остался огромный архив: около 60 тысяч страниц рукописей, около 10 тысяч писем и многие тысячи других документов. Их летняя резиденция - «мельница» в Сент-Арну-ан-Ивелин на речушке Ремард официально стала национальным достоянием Франции. Незадолго до смерти Арагон написал:
При Эльзе Луи Арагон не замечал никакой диктатуры в СССР, не видел никаких недостатков. Но события в Венгрии (1956 год) и Чехословакии (1968) на многое открыли Арагону глаза. Он перестал сочинять гимны революции и лирические песнопения социализму. Явственно ощутил себя обманутым в самых лучших своих надеждах. Стал разочарованным коммунистом и в конце жизни обронил очень горькую фразу: «Я не тот, кем вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, вот и все».
Но эту личную трагедию писателя не все заметили во Франции. В связи с 85-летием Луи Арагона многие французские газеты от «Матен де Пари» до «Котидьен де Пари» сожалели: «Ах, если бы Арагон не был коммунистом!» И недоумевали по поводу некоей «умственной аномалии»: 50 лет верности компартии, да как же это возможно! Арагон - это «живой труп». Подобное читать было бы больно, но Арагон не читал всей этой газетной критикой. «Мой удел сочинять безоглядные стихи на созвучьях себя распиная», - как когда-то он сформулировал свою позицию в мире.
Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором
и с пустыми руками стою…
Арагон, как и многие великие (Гёте, к примеру), в преклонном возрасте вдруг понял главное: уходит жизнь, и ее надо хватать, зацепить, удержать. Удерживал он ее своеобразно, по-своему, в обществе юношей, вернувшись к юношескому гомосексуализму. Как написал Андрей Вознесенский: «Белые кудри над черной фаустовской бархатной крылаткой и цветным чулками мотались по Елисейским полям, пугая ночных прохожих. Он подбегал ночью к статуям Майоля, млеющим на лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чувственно целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: „Господин, по газонам ходить воспрещается“ - „Ну погоди, - сверкал глазами безумец века, - через час ты сменишься на дежурстве, и я тогда поимею их всех“. В шутовстве этом, в буффонстве а ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять…»
И Вознесенский заканчивает свое слово об Арагоне: «Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное безумство покидает нас. Остаются рациональные сумасшедшие…»
Можно соглашаться с Вознесенским, а можно его опровергать, не в этом суть. Главное - жизнь Луи Арагона, его любовь и эстетика энтузиазма, созданная им литература и его личная трагедия. Он это знал: «После меня с молотка продадут мои сны и развеют по ветру душу…»
Сны Арагона продаются в его книгах. А душу… душу пытаются расшифровать и разгадать. И, наверное, безуспешно.
Из книги Троцкий. Мифы и личность автора Емельянов Юрий ВасильевичМЕТАМОРФОЗЫ В ГОД ВЕЛИКИХ ПЕРЕМЕН В отличие от революции 1905 года Троцкий опоздал не только к ее началу, но и к ее победе. Пока Троцкий добирался до России, там было сформировано Временное правительство, а почти во всех городах России по примеру первой русской революции
Из книги Как далеко до завтрашнего дня автора Моисеев Никита НиколаевичНакануне метаморфозы Но такие грустные размышления занимали у меня не больно уж много времени. В основном я старался быть в одиночестве и наслаждался великолепным солнечным мартом. Утренний морозец держался почти до обеда, скольжение было отличным и я совершал без
Из книги Козел на саксе автора Козлов АлексейГлава 16. Метаморфозы «АРСЕНАЛА» За время существования ансамбля он несколько раз менял свой стиль, состав музыкантов и технического персонала. Причем, некоторые члены коллектива работали со мной подолгу, проходя через разные периоды. Некоторые уходили и возвращались
Из книги Гёте. Жизнь и творчество. Т. 2. Итог жизни автора Конради Карл ОттоМетаморфозы судьбы «Годы учения Вильгельма Мейстера» - роман иронических оговорок. Лишь за рамками этого романа, в другом произведении, которое еще предстоит создать и наполнить новым содержанием, в произведении, способном словно бы растворить в себе иронические
Из книги Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa автора Кормильцев Илья Валерьевич1. Январь и метаморфозы «Однажды жена Мичурина полезла на яблоню за грушей, а на голову ей свалилась дыня.» Д.Умецкий Год начинался неплохо. То есть, хорошо. Даже отлично! «Наутилус» получил красивую бумагу следующего содержания: «„Московский комсомолец“. Грамота.
Из книги Эмиль Гилельс. За гранью мифа [с иллюстрациями] автора Гордон Григорий Борисович Из книги Эмиль Гилельс. За гранью мифа автора Гордон Григорий БорисовичУдивительные метаморфозы… Предлагаю читателю интригующий сюжет: давайте быстро пройдемся по четырем изданиям книги Хентовой о Клиберне, точнее так: сравним «крайние» издания - первое, 1959 года - с последним, 1989-го. Здесь - огромное поле для настоящих раскопок.Для начала
Из книги Саша, Володя, Борис... История убийства автора Гольдфарб АлександрЧасть VI Метаморфозы
Из книги На плантацию кактусов по визе невесты автора Селезнева-Скарборо ИринаАмериканские метаморфозы с украинским борщом Встретила одну молодую женщину, у которой муж с украинскими корнями - его родители иммигрировали в Америку еще в начале прошлого века. Муж абсолютно не говорит ни по-украински, ни по-русски. А вот его мама немного помнит
Из книги Мои останкинские сны и субъективные мысли автора Мирзоев ЭльханМетаморфозы Однажды осенью 2004 года. На мобильном телефоне входящий звонок - «Миткова Т.Р.»- Здравствуйте, Татьяна Рстславна.- Здравствуйте, Эльхан. Можете сегодня ко мне зайти?- Я сейчас на съёмке. Если только успею - часа через два…- Эльхан, хочу с тобой поговорить
Из книги Пикассо автора Пенроуз Роланд Из книги Крейсер-призрак HK-33. Боевые операции немецкого ВМФ в Индийском океане автора Бреннеке ЙоханГлава 2 МЕТАМОРФОЗЫ Киль. Четыре дня войны нарушили повседневное течение жизни. Все стало другим. Осенний солнечный день сменился душным вечером, а к ночи небо заволокло темными грозовыми облаками. Лейтенант Кюстер вышел из штурманской рубки парусного судна «Горх Фок»,
Из книги Русская любовь. Секс по-русски автора Фингер ФердинандСексуальные метаморфозы Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха… С. Есенин Verlag TerterianFeldmoehinger Strasse 217dD-80995 M?nchenTel.: +49-89-500 94 812Fax: +49-89-420 95 22 77 9E-Mall: [email protected] www. germaniaplus. de Сандро Боттичелли Рождение Венеры, 1482–1486 Уффици, ФлоренцияВ этой книге я описываю раскованную
Из книги Моя коллекция автора Разумовский Лев СамсоновичЖенины метаморфозы Записано со слов Евгения Антоненко, 1957 г. р., в Ленинграде. Октябрь 1986 г.Хотите, расскажу, как я в Усвяты ездил? Меня девчонки сманили туда в фольклорную экспедицию. Наговорили: там будут свадьбы, похороны, обряды. Такие кадры привезешь! Вот я и клюнул.
Из книги ТерпИлиада. Жизнь и творчество Генриха Терпиловского автора Гладышев Владимир ФедоровичНовые метаморфозы, или Лагериада Перековывать людей - Хитрая наука. Ты попробуй из блядей Сделать целок, ну-ка? Из уркана-пахана Сделать джентльмена. Нет, немыслима она, Эта перемена. Но основаны не зря Для людского блага Трудовые лагеря На манер БАМлага. Необъятен
Из книги Геометрия и "Марсельеза" автора Демьянов Владимир ПетровичМетаморфозы термидора Не было у республиканцев другой заботы, кроме победы, и они все отдавали ей. «Революционные солдаты! - писал Карно в приказе по армии в октябре 1793 года, - Трусливые сателлиты тирании бежали от вас… В Лионе федерализму нанесен сокрушительный удар…
